欢愉的艺术

“灵魂与肉体，真是个谜团，尽管我努力去前行，去追逐，设法改变自己的命运，直觉告诉我，我的未来会越来越像我的过去，所有我以前做过的令人恐惧的事，我将快乐地再做一万遍。

”

——比Tecla Insolia的美丽更让人惊艳的是她的演技。

贯穿始终的三段情感张力十足。

莫特斯塔对圣母的情感，是对 “母亲” 角色的投射，她执着渴求那份童年从未得到的唯一偏爱；对小金毛，她放置的是纯粹而圣洁的平等之爱，可这份感情始终隔着一层透明屏障，小金毛既无法理解她的出身创伤，也触不到她灵魂深处被压抑的欲望，精神共鸣无从谈起；对土地商老男人，他是夺权路上的同谋，他亦是 “父亲” 形象的投射，唯有这个老男人能洞穿她精致外表下野蛮生长的贪婪，看穿她灵魂里欲望丛生的褶皱。

虽然莫特斯塔从不是非黑即白的 “纯粹” 角色，但是她所有的情感与行为都无比真实，爱意是真的，欢愉是真的，悲伤是真的，恐惧也袒露着最原始的质地。

她的 “恶” 并非凭空而生，而是童年结构性创伤的产物 —— 偏心的母亲、施害的父亲、智力障碍的妹妹，这些记忆交织成她人格的底色；颓垣败壁的家、干涸荒芜的土地，更逼出了她对生存与自由的本能渴望，这份渴望没有枯萎，反而迸发出惊人的生命力。

她顶着精致慈悲的面庞，藏着欲望丛生的内心，做事决绝果断；为达目标能忍辱负重、敏而好学，面对人心能洞察分毫、见风使舵，谋划全局时更精于算计、绝不罢休。

她的一切选择，都是对童年生活的再现与映射，从原生家庭的泥沼中挣扎出来，最终活成了 “不纯粹” 却无比鲜活的生命。

首先必须夸一下海报设计，张力拉满。

端正的十字架和倒置的人脸，禁欲的符号落在少女唇舌之间，蓄意犯禁教条要她守节，她偏无节可守；秩序要她安分守己，她偏要向外探索，一切都跟规矩反着来，轻盈又灵巧，挑逗又挑衅，禁忌又快乐，太爱了。

从海报设计上来看，莫德斯塔更像是个秩序的颠覆者，用她蓬勃的肉体和轻巧的智慧，冲破了一些规则。

一、颠倒的圣阿加莎圣阿加莎，西西里岛卡塔尼亚的主保圣人，因拒绝罗马官员的求婚并坚守基督教信仰，遭受了残酷的迫害。

她被割去乳房，以身她是卡塔尼亚的守护神，在20世纪的文化语境里和女性主义、反父权、反男凝绑定在一起。

总结下来，圣阿加莎的形象关键词：坚贞的信仰、受难、反抗和守护。

莫德斯塔进入修道院后，mother给她讲的第一个故事就是圣阿加莎。

之后莫德抱着的画也是圣阿加莎，最后一集莫德在卡塔尼亚的城市里奔跑，也路过供奉圣阿加莎的教堂驻足了一会儿，这个反复出现的形象，应该会在后面剧情里一直跟随女主。

莱昂诺拉书房的圣阿加莎画像

应该是送给莫德乐不过莫德是个很擅长“偷”的人物。

圣阿加莎的文化关词他都有，但是内容全被她偷换了。

圣徒想做上帝的新娘，而她只想做莱昂诺拉的新娘。

圣徒因拒绝世俗婚姻受难，而她是一心想上mother，求不得，被爱欲折磨受难，自残自伤。

好变态的惩罚

流血的心，这个太青春期了

爱火中烧的自虐

为了复宠去跳井圣阿加莎的反抗是宁死不屈，莫德是宁愿别人死也不委屈自己一点。

圣徒被烧死，而莫德烧死别人。

火是覆灭

也是新生奇妙的一一对应，奇妙的一一倒置，海报设计太妙了。

第一季结局里，莫德坐上了女酋长的位置，带着弱智的丈夫，残疾的侄女和新生婴儿来到了向往已久的卡塔尼亚。

她成了新的家族守护者，一如圣阿加莎成为城市的守护神。

美妙的互文deepseek总结卡塔尼亚的文化形象：卡塔尼亚的文化意涵本质上是一部 “抵抗史”：抵抗地震、火山等自然灾难，抵抗外来统治的文化压迫，以及通过艺术与信仰构建独特的身份认同。

正如巴洛克建筑用夸张的形态对抗灾难的虚无，圣阿加莎的传说以苦难叙事凝聚集体记忆，火山则以永恒的动态提醒着生命的韧性。

这种 “在毁灭中创造” 的文化基因，使卡塔尼亚成为西西里岛乃至地中海文明的精神缩影。

难怪卡塔尼亚会成为女主的梦想之地。

很可惜没找到中译本原著，能读一读的话，兴许能从原著里读到作者真正的野心。

二、弑母嫁父莱昂诺拉——母亲；卡尔米内——父亲伊波利托——姐姐；比阿特丽斯——幼年莫德斯塔莫德在和这些人的相处过程里修复了童年创伤。

文学创作里，跟男孩俄狄浦斯情节杀父娶母对应，女孩子也被赋予厄勒克特拉情结，即杀母嫁父。

心理学上佛洛伊德的学说有点过时，但佛洛伊德-荣格一脉在指导文艺创作上还是发挥了很大作用。

从与莱昂诺拉的关系里，莫德得到了童年缺失的母爱。

莱昂诺拉简直完美母亲，漂亮、智慧、高贵优雅、富有权威、对小姑娘无条件宠爱，我这个恋母癖看得极为舒适。

直到莫德身体发育，性欲觉醒，单调的修道院环境让她只能把身体欲望投射到mother身上。

身体发育，开始裹胸紧接着接入父亲回家的记忆。

老登唱着一首小黄歌从莫德斯塔的角度看过去，导演裆部的镜头不是白给的。

渣爹的形象会跟性绑定

第一次和莱昂诺拉睡一起。

少女做春梦了。

梦见童年喜欢的小男孩，他叫图祖。

小姑娘要看他的眼睛，他就给他看。

图祖有渣爹同款蓝眼睛莫德的性欲念觉醒了。

图祖没有胡来少女从春梦里醒来，耳边传来mother的呻吟。

欲望投射就这么丝滑。

莱昂诺拉本来也肖想莫德（这段甜死我算了）。

她短暂的陶醉于少女的亲吻。

但她又十分恐惧这种欲望，更恐惧被看穿。

因为上一次放纵被罚得太惨了。

被惩罚后，反复求宠不得。

莱昂诺拉要把她送到孤儿院。

莫德的感情从极端的爱走向了极端的恨。

她杀死了莱昂诺拉，完成从肉体到精神的双重弑母。

有一个说法，青少年阶段的人，由于大脑前额叶尚未发育成熟，情感和行为都缺乏抑制机制，就很容易变成多巴胺机器。

一方面对现有奖励机制成瘾，同时还敏感、情绪化，走极端，特别会冲动作大死。

莱昂诺拉是在莫德最上头的时候一下子中断爱情的奖赏机制，同时还要惩罚她、抛弃她，也难怪莫德由爱生恨。

但凡这段关系发生在莫德脑子发育成熟的阶段，都不至于这么惨。

在别墅里，听得莱昂诺拉前半生的经历，莫德终于理解了莱昂诺拉。

理解了她的恐惧，找回了她俩之间的爱。

在莱昂诺拉的房间里，她轻吻她的裙子，幻想mother出家前的样子。

她太爱莱昂诺拉了

然后小天使比阿特丽斯出现了。

移情交接依然丝滑。

比阿特丽斯之于莫德，就是莫德之于莱昂诺拉。

莫德做得比莱昂诺拉好，莫德没有父权管束，没有传统道德束缚，敢于袒露欲望，敢爱别人，也敢被别人爱。

所以比阿特丽斯在她身边就一直是个无忧无虑，贪玩耍性子的小女孩。

其实盖亚公主对莫德也有相似举动。

甚至还吻了莫德。

（什么意大利版《玫瑰的故事》）

果然是人人都爱黄玫瑰不过此时莫德内心的山羊已经觉醒了。

她怀孕了，自己即将成为母亲，旧的母神必须让位。

卡尔米内治好了莫德被父亲诱奸的创伤。

第一遍看的时候很不理解莫德为啥放着年轻的罗科不要，非要找可以当她爹的卡尔米内。

在剧情最后，莫德回忆里父亲的脸和卡尔米内的交替出现，这才明白过来。

老登卡尔米内的脸

渣爹的脸老登和渣爹有同款盛着大海的眼睛。

回溯莫德跟父亲的戏份，其实莫德是很喜欢父亲的。

母亲把她绑在太阳底下暴晒，父亲给他解绑，父亲那么自由，那么快乐，抱着她，给她讲卡塔尼亚……在母亲回家打破这一切之前，至少在童年莫德看来，她跟父亲相处很融洽。

莫德运气很好，修道院给了她很好的庇护。

见习修女要羞辱她，充其量就是嘲笑她的出身，从不拿贞操来侮辱她。

把诱奸的伤害降到最低。

可能在懵懂无知的小女孩眼里，她根本就不知道发生了什么，无法给事情定性，所以连伤害都谈不上。

卡尔米内才算是莫德异性恋的启蒙者。

彼时莫德刚跟农妇打听完给伊波利托提供性服务的细节，这属于他的知识盲区。

她从记忆里找到小时候偷窥男孩子们玩西瓜的场景，小小的脑袋里充满大大的疑惑。

话说青春期男生都是这么恶趣味吗然后卡尔米内出现了，骑着他的高头大马。

学习素材这不就来了。

心机老登。

明明小姑娘可以坐后面，非让人坐前面，还故意让马颠起来。

然后就开始猥亵行为。

但是老登多少有点良心。

他知到莫德和比阿特丽斯之间的关系，也猜到了莫德的企图和野心，但他保持沉默，并且暗中帮助莫德。

所以莫德深夜来找老登的时候，多少有点把老登当工具人使。

除了原始的性吸引之外，更重要的是学习性知识，好婚后糊弄伊波利托。

睡人家之前先兴师问罪一番，再甩老登两巴掌哈哈哈哈。

好好学习，补上mother们没教的东西。

在跟老登的亲密接触里，莫德恍然明白当年老爹对自己做了什么。

莫德真大条，童年创伤的反射弧好长啊。

但是老登跟父亲不一样。

老登一直在守护莫德。

教她管理庄园，帮她打掩护，帮她隐瞒盖亚的遗嘱，还给了她一个孩子。

烧掉遗嘱的时候，莫德想起了卡塔尼亚，想起了父亲，想起了图祖，想起了大海。

记忆是可以编辑的，在莫德梦境里，父亲，卡尔米内，图祖，三者合一了，父亲造成的创伤，被另外两个人的守护性力量弥合了。

大和谐的时候，脑子里想的是少年图祖

渣爹和老登交替出现记忆被修改了，从被动的承受变成了主动的宽衣。

至此，弑母嫁父成就达成。

在伊波利托身上，莫德完成了对姐姐的未竟之情。

照顾他，教育他，并带给他自由。

别人要用一生去治愈的童年，莫德17岁就治好了。

三、山羊的隐喻山羊是莫德的精神图腾。

绵羊是上帝的子民，温顺，善良。

与之相对的山羊，则是魔鬼的象征，是要被驱逐、被流放的。

羊神潘恩就是典型，邪恶，淫欲，同时又拥有旺盛的生殖能力，守护土地的丰收。

罪恶又富饶。

这是莫德斯塔的本我。

山羊第一次现身是在阴影里，莫德骨子里自带的生命力，邪恶，野蛮、强悍。

幼年时尚未显形。

山羊第一次显形是在莫德回忆男孩子们聚众打飞机的时候。

本我伴随异性恋冲动一起觉醒。

不久她就去找卡尔米内交流学习去了。

看得出神，以至于羊丢了都没发现随着怀孕显怀，盖亚公主要求她打掉。

她开始在梦里主动召唤山羊。

收到遗嘱威胁，她要盖亚不死不活，好腾出时间找遗嘱。

于是梦境里她找到了羊，并用绳子把它绑在树上。

这时的羊既是莫德的本我，又是猎物盖亚公主的象征。

最后盖亚死亡，紧接着山羊之死的镜头，两者关系不言自明。

以及，莱昂诺拉坠楼也是接着山羊坠落的画面。

从山羊的象征上看，盖亚、莱昂诺拉、莫德斯塔本质是一样的，都是守护一方的母神，类似潘恩的角色。

盖亚繁衍能力枯竭，莱昂诺拉被父权剥夺了继续生育的权利，而新一代的母神偷来贵族头衔，生育了农民的儿子。

四、人物形象与阶级第一遍看这个剧，感觉主创把别墅的仆人拍得太好、太善良、太有人情味儿了。

后面越看越发现这是有意为之。

像《唐顿庄园》或者我国的《红楼梦》这种农业文明地主生活的作品，仆从形象历来精明市侩，有些刁恶，有些贪婪，有些阶级仪式比主子还强，拜高踩低，前倨后恭。

但是这部剧的仆人、农民形象绝大部分都很善良，而且复杂立体。

修道院善良的老园丁，他捡回了莫德，并时长给她鼓励。

话痨女仆，一进门就忙活起来，看见莫德连杯子都自带，想笑又拼命憋住的样子。

有点小偷小摸，但坚持站好最后一班岗的管家。

他还会表演滑稽戏。

朴实善良的农妇，既会为情人的死悲痛，也会为丈夫的平安归来欢欣鼓舞。

男仆对莫德业颇有怜悯。

庆祝战争结束的普通人，都拍得很美。

卡尔米内，导演把他拍得太美了，强壮、精明、理性。

从来不偷，靠勤奋努力积累财富。

虽然喜欢招惹女人，但坚持独自抚养两个儿子。

他会在舞会上，特别小心又别扭的牵起比阿特丽斯的手跳舞，尽管人人知道，人人不提，但保持距就是保护。

相比之下，中产的形象就差远了，拜高踩低，极尽谄媚，人也长得丑。

而上层的领主们。

老盖亚公主彻底摆烂原本有希望的两个孩子，雅各布送去战场送死，莱昂诺拉送去修道院……毫无希望的一个阶层。

偌大的餐桌无人围坐五、是恶女也是圣母一心向上走，不是想做人上人，而是想做自己的主人。

她也不打算屠完龙就往财富堆里一躺，而是想卖掉土地，继续学习。

比阿特丽斯不用再遮掩跛腿；伊波利托也不用再被锁在阁楼上。

一个人做了一家老弱病残的总靠山。

卡塔尼亚的贵族们忽略她，不把她当回事儿，她转身就跑，去看自己的海。

期待第二季，莫德应该会有新的成长。

AI说女主后来还入党了，不知道是不是真的。

国内有没有原著中译本啊？

左棍为什么总是抛开常识和逻辑，把很正常的目的之间的交涉描绘得像邪典，砍掉双腿塞进轮椅美其名曰救赎，每个女性角色都有顶配开局，闪亮得让人移不开眼睛。

是否写剧本的人不超过20岁？

主角经历的反人类行为逻辑的挫折一次尚可当作偶然，此如同宫斗剧一般坏人啥也不图，就图找上门让主角不痛快，好让主角的狂热报复道德合理化，以满足观众猎奇，兼顾松绑观众的道德包袱。

主角对多位女性角色的复仇和伤害并不具备高超的权谋胸襟，也缺乏合理化的解释，她的成功来源于女性角色的无条件信任，和向男性角色提供服务，你这编剧是如何把滥用滥抛女性信任和把自己变成桌上的一盘菜当作“权谋”和向父权制的挑衅呢？

数度对所谓向父权制发起挑战的作品失望。

显得别有用心的利用虐待、性侵儿童的镜头和剧情作为主角抛弃羞耻转向性开放的铺设，这是非常粗制滥造的、却被不同作品反复滥用淡化的不良现象。

请问假设制作方被抢走了1000块钱，是否制作人保护自己钱包的方式是把钱向周围撒？

也许制作好人战胜坏人不在策划的框架，但把坏事扭曲成好事非常魔幻，当有触及深层庞大的作品叙事结构的野心时，你最好真的有两把刷子，不然无法顺理成章。

怀疑这种剧情，每个女性都好像不被剧情允许享受法律上属于她个人的资源，每一个都活得像“被”字句，最后死于剧情杀。

吃喝不愁，为什么精神仿若苦修，被无形的剧本禁止享受生活充实。

明明可以就让女的脱离应激，探索人生和世界，没玩过的东西玩一玩，没去过的地方去一去。

或者享受当下，却一定要整人，却一定要折腾不停，强迫自己睡筹男怀聋种美其名曰“斗”？

科技跟狠活掩盖作品的自然生态，猎奇虐心掩盖创意的不足，刻意拔高调掩盖视野的局限。

想立意的野心太大，想大开大合的基础太小。

尖锐的表达并不意味着声音的价值，还可能是噪音。

情意本无形而随心，将无形的人类情感违背逻辑的塑形，将无形的丰富的人性削足适履。

竟然把如何感受快乐拍摄成命题作文，这不优雅，可惜这个故事。

它错过了它本应重视的细节，它放大了缺乏精美的马赛克。

戈利亚尔达·萨皮恩扎的原著《欢愉的艺术》是20世纪最复杂、又鲜少被大众所识的文学经典。

小说本身即是一部被禁二十余年的“道德异端”（1976年完稿，1998年法国初版）。

作品糅合黑色成长小说、阶级批判戏剧与存在主义喜剧，却又远非女性主义那么简单，它的主题是自由，贡献了既被预设的命运驱使、又无法摆脱本能的牵引、在理性与欲望的博弈中走向宿命冲突的一代恶女。

意大利导演瓦莱丽亚·戈利诺野心勃勃的改编剧集并未机械复刻文本，而是提炼其核心矛盾：用身体的越界作为武器，刺穿父权与神权的合谋。

莫德丝塔的台词“我总在窃取欢愉”成为贯穿全剧的行动纲领，这种“不忠”恰恰是对原著精神最锋利的继承——拒绝被规训，拥抱道德模糊性。

执掌导筒前的戈利诺演员出身，最出名的角色是《雨人》中阿汤哥的女友，还参演瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》。

这段经历启发她构建出剧中女性凝视的颠覆性框架。

不过，《肖像》中是通过“互视”构建女性同盟，用古典美学包裹反抗内核。

戈利诺则让莫德丝塔的凝视充满侵略性。

当修女莱奥诺拉教她观星时，镜头从星空急推至莫德丝塔瞳孔特写——这不是平等的情感交流，而是猎物对猎人的锁定。

席安玛的火焰象征精神的永恒燃烧，戈利诺的火焰（开场焚屋、结尾燃烧裙摆）则是暴力的循环，揭示反抗的代价从不是升华，而是异化。

近年来意大利优秀的女性主义主题的作品频出。

《欢愉》虽晚，却未必望其项背，由此更见原著的扎实与洞见。

意大利女性主义艺术已超越早期对压迫的控诉，转向更复杂的权力解构。

这种迭代既是本土历史伤痕的当代转化，也为全球性别政治演进提供了意大利样本。

在《我的天才女友》中，费兰特笔下的莱农与莉拉通过知识实现阶层跃升，其反抗始终在社群关系中缠绕；而《欢愉的艺术》将镜头聚焦于孤狼式的生存战争。

莫德丝塔的“恶”剥离了历史使命感，成为纯粹的生存本能：她毒杀阻碍者时那句“我爱你，但我渴望活着”，与莱农在婚姻中的妥协形成残酷对照。

前者是丛林法则的践行者，后者则是体制缝隙中的策略家——两者共同撕开了意大利社会变革中女性命运的两种剖面。

《还有明天》以1946年意大利主妇迪莉娅的觉醒为轴，用黑白影像书写日常抗争；《欢愉的艺术》则采用新古典主义哥特美学，将西西里庄园变成人性实验室。

前者相信“明天”的可能性，后者彻底消解希望叙事——莫德丝塔爬上权力巅峰后走过空荡长廊的5分钟长镜头，宣告阶级跨越的虚妄。

两者如同硬币两面：一个在琐碎中寻找微光，一个在宏大中解构救赎。

《欢愉》的突破在于它拒绝为暴力赋予正当性。

当莫德丝塔将修女推下钟楼，导演用慢镜头捕捉修女坠落的裙摆与惊飞的鸽群，配乐却是圣咏合唱。

这种美学化的暴力不提供道德缓冲，迫使观众直面人性深渊。

相比《白莲花》用讽刺消解阶级矛盾，本剧让剥削者（贵族）与反抗者（莫德丝塔）共享同一种精神畸形——布兰迪福蒂家族的衰败与莫德丝塔的崛起，不过是同一套权力逻辑的循环。

它颠覆了古今文学中“疯女人”的范式：莫德丝塔的“恶行”并非被动受害后的癫狂，而是主动选择的生存策略。

这是近年来首次看到一部意大利作品如此彻底地放弃表现女性形象的教条，同时，还没有简化历史，甚至勇敢地借“西班牙流感”来怀古喻今。

《欢愉的艺术》的先锋性不在于“恶女”设定，而在于它取消了对暴力的道德审判。

当莫德丝塔最终伫立海边，镜头从她的背影切至童年焚烧家园的闪回——没有救赎，只有永恒的灼痛。

这种冷酷颠覆了《天才女友》的成长叙事、《燃烧》的浪漫抵抗、《明天》的希望寓言，将女性主义叙事推向更危险的实验场：当反抗本身成为暴力的延续，自由是否仍是可能的命题？

戈利诺的答案藏在火焰余烬中——撕开伪善，便是真相的开始。

（067）

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

意大利压的中文字幕太烂了！！

她是被诅咒的女人，她是自己的火光和影子，她是一人分饰汤姆雷普利、伊波利特和德尔菲娜的Modesta，在夹缝中野蛮生长，带着复杂危险的魅力。

邪恶？

她哪里称得上邪恶？

不过是从诅咒中夺取解放的力量；不过是通过表演与操纵不断重写自己来攫取生存空间；不过是将性.实验作为对教会、阶级和道德秩序的激烈反抗；不过是处于持续流动中的“自我发明”并建构非稳定的身份；不过是用欺骗谋略暴力来突破禁锢；不过是把情欲变成一种力量与权力的实践；不过是发掘了女性主体在禁忌与堕落中重塑自身的可能性；不过是强势主动过于自由，不过是纯真毁灭颤抖不已…不过是既美丽又不可驯服。

Madre Leonora是一切的开始，她是Modesta永远无法满足的缺失部分，这种缺失发动了Modesta的欲望引擎，自此以后的所有人都是在不断替代不断逼近却永远无法真正填补Leonora留下的空洞，所以她一方面追逐圣母式的象征秩序，另一方面又不断反叛和挑战这种秩序-一个既要逃离“母亲”，又要复制“母亲”的循环。

Modesta和Beatrice的灵肉结合则呈现出在边缘创造新秩序的行为，即女性之间如何在父权体系之外互相凝视、渴望与赋权。

Modesta在与男性的关系中往往带有功利性或创伤重演的色彩，而在与女性的关系中，她获得的是具有创造性的和颠覆性的欲望经验，这促成了她对命运的占有与改写。

Modesta的海是莱斯博斯岛，一片流动、柔韧又危险的女性疆域，既是无边无尽的诱惑也是深不可测的宿命，承载着她最原初的欲望，也代表了冲刷之下的重生，不断召唤那主动背弃旧世界的勇气，开启永恒的航行；Modesta的海也是尼采笔下的das meer，寓意着无限、深渊与自我扬弃。

大地象征根基、家族、传统与束缚，而海象征漂泊、越界和流动的身份，Modesta 不愿被钉死在大地的秩序上，她一次次向海靠近，正是她不断逃离父权规训、拒绝“家园”的传统意义的傲人姿态，海是她灵魂的孤独镜像，只被敢于奔向大海的人凝视。

20世纪初的西西里，贫穷的农民的女儿莫德斯塔，是一团裹挟着情欲、谎言与暴力的混沌之火，也是一把以尼采“权力意志”淬炼的利刃——她烧毁的是宗教和道德的樊笼，割开的是阶级与规训的皮囊。

从修道院的禁忌之恋到贵族庄园的权力游戏，从“意外”纵火到精心策划的毒杀，她的每一次选择都是她“既不是仆人（修女、妻子）也不是主人（贵族、地主）”的宣言——真正的强者无需依附或统治，只需忠实于自我扩张的意志。

当她说“可以爱男人、女人、树甚至青蛙”，她究竟是在堕落，还是在宣布“重估一切价值”？

一、“生命本身就是权力意志”莫德斯塔的暴力史始于一场混沌的“意外”——幼年烧毁家园、间接导致父母与唐氏姐姐死亡。

这场火焰既是尼采笔下“超人”对旧秩序的摧毁，也是她权力意志的初次觉醒。

父亲强暴她时锁上的门，母亲对残疾姐姐的偏爱，修道院“Mother”莱奥诺拉的疏离，这些被权力结构压迫的瞬间，催生出她颠覆规则的欲望。

当莱奥诺拉因恐惧世俗伦理而拒绝她的爱，莫德斯塔选择将“Mother”推下塔楼——这不是简单的弑母情结，而是对“被支配者”身份的反叛：“如果爱必须服从道德，那我宁愿用恨证明存在。

”二、“身体是权力意志的形态”莫德斯塔的性当然是始于爱欲，而不是完全的算计和博弈，但“性就是权力”（福柯）。

“引诱”司机罗科时，她以婚姻承诺换取进入贵族庄园（相对于修道院是更自由的）的门票；照料畸形儿伊波利托时，她引导其强暴自己以制造丑闻，将受害者身份转化为婚姻筹码（相对于与司机结合在经济和地位上是更自由的）；与佃户领袖卡尔米内的交欢，则是巩固权力的政治联盟（相对于与伊波利托的无情无实的婚姻在情欲和思想上又是更自由的）。

这些关系中的谎言，恰如尼采所言“真理是最深的虚构”——她用身体编织的叙事，比血统与契约更能瓦解阶级壁垒，以性为矛达成的“阶级跃迁”实则是她用爱欲走向自由的象征。

而她与贝雅特丽齐的互相吸引，则说明了权力意志的另一种形态：当跛脚的公主被她用爱欲从自我厌弃中拯救时，性也是打破身份枷锁的有力武器。

三、暴力与权力莫德斯塔的谋杀史看似是一场逐渐失控的暴力实验。

早年家庭悲剧中的“被动杀戮”尚可归咎于命运，但推落莱奥诺拉、撞死罗科、毒杀盖亚公主，则是权力意志的主动彰显——他们总是用“恶”“地狱”“服从”和“罪”来反对生活。

尼采在《权力意志》中写道：“强者的道德是自我立法。

”当她夺走方向盘让汽车冲向大树时，汽车不仅是杀人工具，更是对暴力自身反讽——司机罗科的气急败坏不过是弱者挥刀向更弱的人。

而莫德斯塔慢性毒杀盖亚公主的戏码，则是最残酷的权力意志对虚无主义的宣战：盖亚在清醒中品尝生命（更是权力意志）流失的恐惧，但是莫德斯塔对她说“我爱你，只不过我渴望活着，而你渴望死亡”。

四、爱的拓扑学“爱一棵树或青蛙”的宣言，绝非虚无主义的情欲泛滥。

莫德斯塔对唐氏姐姐的愧疚投射于伊波利托，对莱奥诺拉的未竟之爱转移至贝雅特丽齐，对卡尔米内的欲望混杂着对“父权”的慕与恨……这种泛爱论暗合尼采的“永恒轮回”——爱不是指向对象的，而是生命意志在不同载体上的流转实验。

当她带着贝雅特丽齐与孩子移居卡塔尼亚时，那片父亲被烧死前曾许诺的“应许之地”大海，终于成为权力意志的终极隐喻：海水既埋葬罪恶，又孕育新生；既吞噬边界，又重塑陆地。

结语：在邪恶中获得自由莫德斯塔的疯狂之所以令人战栗又着迷，正因她活成了尼采哲学的肉身化存在。

她用性解构道德，用谎言重构真理，用暴力突破阶级，用欢愉成就美。

最终她在卡塔尼亚的海边完成自我赋权：“他们有上帝，而我要的是生活”。

当我们凝视这片欲望与暴力交织的深海时，或许也在恐惧自己体内未被驯服的暗流——毕竟，理解莫德斯塔的过程，就是承认人性中永不熄灭的权力意志。

在《欢愉的艺术》开篇，那场吞噬莫德丝塔过往的大火，不仅焚毁了她痛苦的实体家园，更点燃了她与命运抗争的燎原烈焰。

这部意大利剧集以其惊人的叙事和强烈的情感冲击，塑造了一个在二十世纪初西西里混乱背景下，从灰烬中重生，用欲望、智慧与坚韧书写生存法则的“恶女”形象。

莫德丝塔的每一步抉择，看似是权谋与情欲的博弈，实则是其童年阴影的深刻转译——那些拥有"像大海一样蓝的眼睛"的人们，如同她从未亲见的海洋，成为了她冲破命运囚笼的欲望之源。

童年灼痕：创伤作为力量的诡异源泉莫德丝塔的"地狱开局"是其性格逻辑的起点：父亲的性侵、母亲的偏爱与虐待，连偷吃一个鸡蛋都会招致耳光的残酷，塑造了一个从未感受过安全感的灵魂。

那场让她选择独自逃离的大火，是其暴力自主意识的初次觉醒——她用决绝的背叛切断了与过去的联结，也焚尽了传统道德观对她的最后束缚。

修道院时期对院长莱奥诺拉的禁忌之爱，远非简单的同性依恋，而是她对理想化母体渴望的投射。

院长"圣洁又美丽"，教她读书识字，带她看星星，却无法给予她所渴求的"独一无二的偏爱"。

圣母莱奥诺拉的形象，远非单纯的慈母。

她以包容强大的母性登场，其背后却隐藏着一个被修道院规训所压抑的、曾明艳张扬的自我。

这份深藏的生命力，正是她将莫德丝塔视为精神代偿的原因——她渴望在这名少女身上，见证自己未能绽放的野性。

然而，这份寄托有其不容逾越的底线：绝不能挑战她的权威。

当莫德丝塔窥破她自渎的隐秘时，惩戒便如雷霆般落下。

这并非单纯的愤怒，而是权力面具被撕开后，对自身结构性地位的捍卫。

她的吸引与引诱，在灭人欲的修道院中构成了隐秘的权力结构。

莫德丝塔并非第一个对她产生禁忌绮念的修女，这反复出现的模式暗示着：圣母在寂寥中，有意无意地以慈爱为饵，引导着年轻灵魂的欲望。

她既是庇护者，也是吸食者，用羽翼守护她们，也享受她们奉献的爱意。

因此，她与莫德丝塔的关系复杂而饱满：始于对生命力的爱欲共鸣，终于肉体与权力的彻底崩解。

她的死亡，最终成为了莫德丝塔迈向下一阶段的残酷阶梯——推下院长的行为便成了她对被再次抛弃恐惧的极端预防——毁灭，成了她确认存在的方式。

蓝色瞳孔：未见过世界的欲望转喻剧中一个容易被忽略却至关重要的细节是：那些在莫德丝塔生命关键节点出现的人物，从修道院院长到贵族家族的成员，大多拥有一双"像大海一样蓝的眼睛"。

这抹蓝色，对于生长于内陆、从未见过海洋的莫德丝塔而言，早已超越了具体的情欲对象，升华为一个关于自由与未知世界的强大隐喻。

她曾提及小时候看海的愿望，这些蓝眼睛的人们，仿佛成了她可以触及的、流动的海洋。

她对他们的渴望与征服，本质上是对那个更广阔、更自由世界的渴望与征服。

欲望的源头并非肉体，而是肉体所承载的象征意义——每一次与这些"蓝色瞳孔"的拥有者交锋，都是她试图冲破出身牢笼、航向未知彼岸的尝试。

坚韧的蜕变：从求生本能到信仰重构莫德丝塔的坚韧并非一成不变的标签，而是一个动态发展的过程。

在贵族深宅中，她利用色诱作为武器，"睡服全庄园"的行为，是其将欲望工具化以撕裂阶级壁垒的生存智慧。

莫德斯塔的欲望，最初确乎源于一种纯粹的情感驱力，而非冰冷的算计。

然而，她的身体很快便领悟了福柯所洞见的真相——“性就是权力”。

这并非意味着爱欲的消弭，而是其形态的升华与武器化。

在她手中，亲密关系化作了一张张精心计算的牌：对司机罗科，她以婚姻的承诺为诱饵，换取踏入贵族世界的入场券；对畸形儿伊波利托，她巧妙地将一场被设计的“强暴”转化为丑闻，使受害者身份逆袭为通往更高阶婚姻的跳板；与佃户领袖卡尔米内的结盟，则是一次纯粹的政治交媾，旨在动荡中巩固自身的权力堡垒。

每一次看似谎言的身体叙事，都印证了尼采的断言——“真理是最深的虚构”。

莫德斯塔正是用她血肉之躯所编织的叙事，撼动了由血统与契约筑成的阶级高墙。

她以性为矛，实现的不仅是社会阶层的跃迁，更是一场通过极致爱欲奔向自由的壮烈仪式。

而她与贝雅特丽齐的关系，则揭示了这种权力意志的另一种温柔面向：当那位自我厌弃的跛脚公主，在她的爱欲中被重新点燃生命之光时，性，便成为了击碎身份枷锁、实现彼此救赎的璀璨武器。

她始终是那个不甘被命运摆布的女性，只是抗争的对象从具体的个人压迫者，扩展至抽象的社会不公。

她在硝烟中成为"乱世灵魂的庇护所"，正是其生命力量最为深刻的表达。

艺术与启示：一面扭曲却诚实的镜《欢愉的艺术》最终向我们揭示：莫德丝塔的强大，不在于她摆脱了童年的幽灵，而在于她将那些如影随形的阴影，炼成了在黑暗中指引自己前行的火焰。

她生于灰烬，却最终活成了燎原的烈焰，这或许正是影片命名的深意——欢愉的真谛，不在于欲望的即时满足，而在于生命意志在挣脱重重枷锁后，所抵达的那种悲欣交集的、壮阔的自由。

太神了。

可能看剧情和女主的作为会有点夸张和猎奇。

但结尾的海太神了，包容了一切，包容了每一簇火焰前的泪水。

很神，牛逼，眼前一亮。

主要是结尾确实牛逼。

像我今天的江上清风之所共适。

嗯，我喜欢的赤壁赋。

唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物主之无尽藏也，而吾与子之所共适。

神了，怎么说呢，神了。

大海和火焰。

呕吐和奋笔疾书。

泪水和温情，睡眠和治愈。

感谢意志，自由和不屈，爱和一些努力。

女主长得太牛逼了，眼睛好看的好看和长得好看是不一样的，眼睛好看的人会眨巴着湿润的心和灵魂。

像一只羔羊，一个孩子，像天使，实在像个纯粹的“好女孩”，实在是拥有一双湿漉漉的美丽眼睛，让她看见海和火焰都落泪，理所当然。

看了辛芷蕾和梁婷俩人的长文，有点感触，所以补补，有些话想说。

女人之间细密的生长的战争和扶持，很有意思，和欢愉的艺术一样，这些缠斗和交锋是伟大而直接的，从来是作为两个真切的“人”之间的博弈（没错我在骂一直污名化狭义化刻板化女人之间关系的雌竞，完全是胡扯和臆想的浅薄利益，不值一提，庆幸的是现在这种庸俗博眼球迎合下沉的东西越来越没市场了）。

辛芷蕾和迪丽热巴，辛芷蕾和梁婷，我很懂很懂，有的时候愧疚就是让人开不了口别别扭扭，越不开口就越开不了口，越永远别扭。

我甚至知道她为什么现在能开口，因为不做出一些成绩时没脸去再度链接，我真的挺能get辛芷蕾的，喜欢这类长相，也共情这种性格，从很早的那部星星月亮，她就是坚韧而有野心的。

其实像这样表面比较高冷严肃的人，内心大部分两极化的脆弱柔软，很容易动力不足，夸张了说是色厉内荏，一贯的弊病。

好在她想赢，好在她受过苦，所以她想往上爬。

关于欢愉的艺术也关于一切，撇去阴谋论和很多迫于时境的最佳选择，很有意思很精彩其实。

像看海，像那句话，弱者慕强，强者慕真。

很多时候纷扰复杂都是被交织出来的，到头来确实简单，简单的有力量。

真。

Modesta给我的感觉是受过修道院的教育之后选择了生活最野蛮热烈的本质 修道院教她们该如何去活 但是在sisters中只有她做到了真正去活 这让她打破各种身份和地位 她的心机不仅是为了上位 Modesta最后的目标是自由 这可能也是为什么她在片尾选择了去看海 她可能从来都没有野心 只是喜欢像小时候一样随性奔跑