豹

「若想讓一切保持原狀，就必須讓一切改變。

」本劇開篇即通過康塞塔與唐克雷迪兩位角色構建對立陣營。

在他們身上，我們看到年輕一代深陷傳統過往與美好未來之間的夾縫：既懷揣著意大利最終統一的願景，又渴望著由此帶來的種種益處。

唐克雷迪這一角色尤為引人註目——他的成長軌跡籠罩在康塞塔父親的庇護之下。

這位父親作為波旁王朝統治下貴族階層的一員，不僅享有崇高聲望，更擁有足以讓侄兒擺脫困境的財富與權勢。

整體敘事張弛有度。

特別令人難忘的是維斯康蒂電影中那場經典場景：當法布裏齊奧最終接受康塞塔的愛意時，伯特·蘭斯頓的演技展現出驚人層次感。

相較之下，該劇的處理更為精妙——愛情線隨著時間推移逐步升溫，情感張力呈現出螺旋式上升態勢，最終達到令人心顫的藝術效果。

與維斯康蒂電影不同，該劇更進一步，深度剖析了權力博弈的黑暗內核：劇中無人懷有純粹善意，主人公本身也非嚴格意義上的道德楷模。

在忠誠與動機都充滿疑問的時代，欺騙與野心既可成為負面推手，亦可化作正向動力。

簡言之，這是個社會政治劇烈變遷的年代，人們的機會主義行徑不亞於薩利納家族成員。

這部作品對權力與沖突的演繹采取循序漸進的鋪陳方式，揭示出表面平靜下湧動的情緒暗流——猶如火山噴發前積蓄的熾熱巖漿。

當費德裏科與塞達拉市長爆發矛盾時，他高呼："我們的立場紮根於故土……正如先輩們代代相傳。

"即便如此，他在發起反擊時仍保持冷靜算計，既能給予對手重創，又懂得適時緩和攻勢。

康切塔和她的母親在第一次見到市長唐·卡洛傑羅·塞達拉及其家人時立即感到不安，但法布裏齊奧卻很安靜和耐心。

當他的妻子抱怨他們時，他坐在椅子上冷靜地回應。

「你比我更清楚，婚姻都是關於權力的。

」這部劇營造了這種新威脅的預兆。

這是一個每個人都必須為自己的生存而戰鬥的時刻。

「為了保護我的家人。

」通過塞達拉和國家公投的平行弧線，我們看到了腐敗如何在新意大利世界秩序中顯現。

根據塞達拉的說法，意大利統一的國家獲得了全票通過，而實際情況顯然並非如此。

塔克雷迪和康切塔產生了分歧。

康切塔和安吉莉卡羅素是一個有著自己欲望和黑心目標的不確定因素。

展示我們的情緒可能不是個好主意。

盡管如此，我們比任何人都更重要。

但復仇和長期的權力鬥爭並不幹凈美好。

那些長期欺騙騙子的人最終也會被欺騙。

正如法布裏齊奧對萊昂福爾特所說：「我擔心我們都在走向貧困。

你只是比我們先到達終點。

」「我們曾經是偉大的豹子和獅子的家族。

那些將取代我們的人，他們是豺狼和鬣狗。

一切都會不同，而且會更糟。

外面的豹子、豺狼、羊。

我們都會繼續認為自己是地球上的真正精華。

」這件事遲早會發生。

「我稱邦貝洛為邦邦貝洛，盡管他在整個家族中只是一個可憐的玩物，且在塔克雷迪面前只是次要角色，但我還是很喜歡他。

」父女關系是一個主要的賣點，正如保羅·布奧維諾為他們的感情場景所創作的美妙配樂一樣。

布奧維諾用傳統的西西裏民間音樂、韓德爾的《讓我哭泣》以及當然還有威爾第的音樂來補充他的創作。

大量的威爾第。

在間隙之間，我們有尼古拉·布呂爾的驚人攝影。

法布裏齊奧在康切塔離開家庭後失去平衡，保羅的去世，然後意識到塔克雷迪為了權力會走到什麽地步。

他與康切塔關系的破裂。

康切塔想要走自己的路。

結尾確實讓我想起了《教父》，尤其是唐的重要性，以及葬禮上所有人來親吻弗朗切斯科的手/戒指，他是第二個並不想成為繼承人的兒子。

蘭佩杜薩是否在評論人格崇拜是如何隨著時間的推移而形成的，以及這會對西西裏黑手黨產生影響？

权力真空：联姻是最后的希望，旧时代终将结束女主的爸爸，堂法布里契奥亲王，是整个故事的核心人物之一。

他是西西里贵族萨利纳家族的掌舵人，但随着时代的变迁，贵族阶级逐渐没落，他的家族也面临着前所未有的危机。

堂法布里契奥亲王是一个复杂的人物，他既有着贵族的傲慢与自负，又对家族的没落感到无奈与痛苦。

他深知自己无法阻挡历史的洪流，只能眼睁睁看着家族的荣耀一点点消逝。

演员吉姆·罗斯·斯图尔特，55岁了居然还那么帅！

他确实把那种既高贵又无奈的感觉拿捏得死死的。

父女线同样精彩，贯穿了整部剧的情感核心。

堂法布里契奥亲王在贡切达离开家庭后彻底失去了平衡，尤其是在儿子保罗去世后，同时他逐渐意识到唐克雷迪为了权力可以走到何种地步。

父女最终的合好与相互扶持也是非常感人的看点。

豹与豺狼：旧贵族的没落，新时代的崛起贡切达与表哥唐克雷迪之间的情感纠葛是这部剧的一大看点。

贡切达从小就对表哥唐克雷迪有着深厚的感情，甚至可以说是暗恋。

然而，唐克雷迪却对贡切达的感情视而不见，反而被另一个女孩——安杰莉卡所吸引。

安杰莉卡是一个美丽而野心勃勃的女孩，她的容貌描写在剧中极为惊艳：“安杰莉卡走了进来。

人们的第一个感觉是：他们见到了一位令人神驰目眩的美女。

萨利纳一家人都惊讶得透不过气来，而唐克雷迪则感到连太阳穴的脉管都在剧烈地跳动。

男们在她美貌的冲击下，一个个神魂颠倒，六神无主……她那高高的身材长得匀称优雅，白皙的肤色像乳汁一般，似乎有一股新鲜奶油的香味；樱桃小嘴显出孩子般的稚气；一头浓密的黑发卷成柔美起伏的波浪；然而绿色的眼睛却泛着白光，如同塑像一般，有点冷漠无情。

”萨利纳亲王的外甥唐克雷迪和市长女儿安杰莉卡的爱情与结合，是建立在政治和经济利益基础上的。

唐克雷迪要凭借安杰莉卡家的财富步入政界，而安琪莉卡则需依靠萨利纳家族的声望进入所谓的上流社会。

小说从这个侧面衬托了新、旧两个阶级的互相利用、互相渗透的现象。

贡切达在这场情感纠葛中显得格外痛苦。

她深爱着表哥，却只能眼睁睁看着他与另一个女人走到一起。

她的爱情注定是一场无果的悲剧，而她自己也成为了那个时代贵族没落的牺牲品。

市长对亲王权力的介入，安杰丽卡对康切塔感情生活的介入，暗含了新资产阶级势力对旧封建贵族的冲击。

财富是市长的利器，美貌是安杰丽卡的利器，他们知己知彼，在权力地位的斗争中厮杀。

这两波势力亦敌亦友，新势力一方的表面交好实则是蚕食与入侵。

安杰丽卡并不喜欢唐克雷蒂，婚姻只是她攀登阶级高峰的阶梯，她的野心很大，不止于唐克雷蒂，而甚至于市长。

所以她认为康切塔没有输，她并不是有意取代康切塔，她没有把康切塔当作敌人，只不过唐克雷蒂和市长恰好是她争夺地位的棋子。

她的观念里没有爱情，只有权力的追逐，所以她认为康切塔凭借自己的身份可以通过婚姻追逐更高的地位。

安杰丽卡这个角色很出彩。

但康切塔的追求则是真心，所以被安杰丽卡中伤，她的个人观念以及市长要通过联姻获得财富来维稳地位的做法使她成为的家族的傀儡，她从一开始享受爱情的甜蜜而不想回修道院，到为了逃避感情失败的现实而主动回到修道院。

最反感的是唐克雷蒂，一开始误以为他是明辨的局势理想主义者，但他先是站在自己立场的对立面，紧接着又移情别恋，忘本。

不能理解的是市长也一直无条件偏袒这个剑走偏锋的外甥。

特别喜欢的两个镜头，一是康切塔独守空房，而玻璃上照映着庆祝意大利统一的绚丽烟花，乐景衬哀情，二是康切塔独坐修道院的寂寞冷清和唐克雷蒂夫妇的洞房花烛的镜头交错

在意大利统一165年后的今天，两部以《豹》为名的影视作品跨越时空展开对话。

1963 年卢奇诺・维斯康蒂执导的电影版被誉为“意大利电影的巅峰之作”，而 2025 年 Netflix 剧集版则以现代视角重构经典。

二者在历史的“痛感”与“美感”上各有偏倚——当Netflix镜头扫过萨利纳家族的豹子纹章时，那只金纹兽少了原著里“爪尖沾着旧血”的郁结，多了几分“特品专供”的丝滑。

历史褶皱间的演变与消亡《豹》的故事实际是个新桃换旧符的老故事。

Netflix抓住了原作里两种生存逻辑碰撞的精髓，让传统流动的“演变”与“消亡”、权力降临时“务实”与“屈服”，在人物的每一次选择里闪现。

塞达拉是只“新钱狐狸”，Nftflix没把他简化成闯入贵族宴厅的暴发户，而是还原了原著里带着泥土气的精明：他给女儿安吉丽卡准备的嫁妆，也不是金银珠宝，而是能与萨利纳家族抗衡的小镇权力——控制市集税收、拉拢红衫军军官，每一步都踩在老钱的软肋间。

他在宴会上像刘姥姥初进大观园那样出丑卖乖，故意搞错礼仪，却用“我只懂让小镇人吃饱饭”回怼，那是新钱对老钱虚伪规则的蔑视，被原作妙写成“铜臭撞碎丝绸”。

新钱的野心带着粗粝的生命力，老钱的傲慢藏着日暮途穷的慌张，观众能清晰看见“演变”的开端——不是老钱优雅退场，是新钱在旧秩序上撬开一道缝。

孔塞塔操琴一场戏则写尽权力场里的“务实”与“屈服”：亲王法布里齐奥需要曲迎红衫军上校时，没有卑躬屈膝：他差使孔塞塔在花园抚琴，女儿转身时手帕不小心擦碰了上校的手——最终，他拿到了别墅通行许可，又巧妙挽尊。

这是老钱必须学会的生存新技能，就像他看着家族土地被新政府丈量时，指尖划过地图的颤抖——不是愤怒，是认清自己再也护不住这些的无力。

连坦克雷迪的“背叛”也写尽沧桑——娶安吉丽卡那晚，他对着萨利纳家族的纹章沉默半晌，手指反复摩挲豹子的眼睛——这个原创镜头，接住了坦克雷迪是老钱的影子，却不得不踩碎影子的痛感。

他的“务实”不是选择新钱，而是在旧世界崩塌前，抓住唯一能活下去的浮木，他迎娶安吉丽卡时的微笑，和离开孔塞塔时的皱眉，藏着老钱子弟在时代洪流里的撕裂（想一想电影中阿兰·德龙饰演的坦克雷迪，那玉石俱焚的碎裂声实在悦耳！

）——这才是原作的沧桑：没有赢家，只有被历史推着走的踉跄。

豹之三身：历史叙事的三重镜Netflix的《豹》是由英国主创团队打造的意大利《王冠》。

编剧及总导演均为英国人，采用意大利语对白，演员也全为意大利籍。

《王冠》聚焦英国王室的20 世纪的珠宝华服、优雅典仪与王室丑闻，背景声是英国日益高涨的共和浪潮。

《豹》设定在19 世纪 60 年代的意大利统一的“复兴运动”时期，共和之声不约于耳。

原著作者兰佩杜萨本人正是西西里一个没落小贵族家族的末代亲王。

小说在1958 年以遗作形式出版后，引发激烈争议。

一些人抨击它保守复古，另一些人则坚称它是对上层阶级的无情批判。

豹之三个分身恰是历史的三重镜相：原著是两个阶级碰击后“最后的贵族”的退场；1963 年电影里是历史权力的交棒；2025年Netflix剧版，则是大厦将倾中的女性崛起。

阳光太烈：“美感” 消解 “痛感”这注定是一个“衰朽”主题的故事。

1963年维斯康蒂的电影精准地捕捉到衰败忧郁，把它拍作一部幽灵电影，但Netflix却好象无从下手，它太痴迷于意大利风情，把“贵族”“历史”“西西里” 都变成了商品标签：安吉丽卡（莫妮卡・贝鲁奇的女儿德娃・卡塞尔扮演，惊天动地的出场几成全剧最大卖点）的睫毛颤动是焦点，西西里的别墅台阶是爱彼迎上的爽点，连“复兴运动”都退缩成了背景板上的斑点。

它无心谈“消亡”，只想让观众为意大利的盛世美颜点赞。

1963 年的《豹》是贵族的葬礼，每一个镜头都在说“他们要消失了”；Netflix的《豹》是贵族的下午茶特辑，每一个镜头都在说“他们真优雅”——至于兰佩杜萨写的“西西里不再是孤岛，是国家的一部分”背后，那种被强行拽进新时代的疼痛，Netflix连碰也不碰。

当Nerflix用美景、美食、美色冲淡衰退的悲剧感时，它其实也部分杀死了《豹》的灵魂。

兰佩杜萨写这部小说，不是为西西里的阳光陶醉，而是为了记录一代人在时代洪流里的“无归处”；维斯康蒂拍这部电影，不是为了秀华服贵胄，是为了让观众看见“优雅背后的腐烂”；而Netflix的新《豹》，却自觉不自觉地用西西里的阳光滤镜，晃花了观众投向“大厦将倾”的眼。

（094）

没有看过原著，但知道这是意大利一部非常著名的作品，很高兴奈飞在今年给它又翻拍了一下，让我有机会看到，只有六集的体量，把一个时代，一个家族的颠沛流离和西西里豹王的命运都揉进了精美如油画搬的镜头里。

说实话，最后豹王的死亡我为他松了一口气，太累了也太憋屈了，虽然他是旧时代的贵族，但他不是一个坏人，算得上有情有义。

看到了绝世渣男和渣女版本，原来哪个时代都有，特别是动荡的年代里更容易出现，可是为啥渣男和渣女颜值都那么高呢？

美丽马甲惹的祸。

看到了最恶毒的小人，那伪善的脸，做作的表情，心狠手辣又冷血，为利益一切皆可交易。

毕竟豹王是有底线和贵族的尊严的，他看清了新政权和新民主的伪善，他坚守了自己的信念他还是勇敢的，可惜含恨而死，但他心里明白，女儿或许可以守护家族和家人。

老版还没看，因为刷到安洁莉卡的片花慕名而来。

整个故事雍容，克制，炎热，颓废。

世事如流水，匆匆不回头。

“我们只想沉睡。

”西西里岛上古老，冷静而昏沉的家族，再也无法矫健地猎捕，一切曾经的荣光都在炎热的太阳里模糊、褪色。

豹王是这个故事的绝对中心，仙爹非常契合故事中优雅，专制，忧郁，疲惫的萨利纳亲王。

每次看到他发红的眼眶都会忍不住怜惜。

安洁莉卡惊艳无比，但唐克雷迪缺少那种令人甘愿倾倒的魅力。

最后的舞会上，亲王挽着安洁莉卡，诱惑，不甘，妥协，都在华尔兹中永不止息地旋转。

豹王终于在故乡沉睡，没有人会给他写信。

《豹》常被比作“意大利版《红楼梦》”，两者都以家族兴衰映射时代巨变，在个体命运的浮沉中藏着对文明更迭的深切共情。

影片并未简单批判投机者的钻营，也未一味颂扬贵族的坚守，而是以中立视角展现变革的复杂性——意大利统一虽换了政权，社会结构的本质却未真正改变。

当亲王最后望向星辰发问“何时才能摆脱尘世获得永生”，他的叩问早已超越个人生死，成为每个时代中“被浪潮裹挟者”的共同困惑。

这部作品的伟大，正在于它用贵族之眼凝视历史尘埃，却以艺术之力将其升华为关于权力、阶级与人性的永恒寓言。

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

《豹 Il 》：意大利版唐顿庄园，演绎波旁王朝在西西里的没落意大利的西西里，总是有很多故事和传奇。

NETFLIX似乎也格外喜欢这里的故事。

前不久完结的《豹》（ Il Gattopardo）就是讲述1860年代故事的又一部奈飞剧集。

剧集以萨里纳亲王为主角，从没落封建亲王及其家人的视角，讲述了19世纪后期意大利权贵没落与挣扎的故事，某种程度上可以看作是意大利版的《唐顿庄园》。

去年4月，奈飞的另一部意大利语剧集《猎金叛徒》讲述的也是同一时期发生在西西里的故事。

只不过，《猎金叛徒》的故事叙述视角是被剥削、被压迫的当地人民，故事的主角是一位被地主践踏的女性。

在《豹》中，被人们称为豹王的萨里纳亲王高贵、威严、体面，却错估了朱塞佩·加里波第率领的红衫军的革命力量，以及当地人民争取解放和反抗的愿望。

战争中，由于豹王一直采取明哲保身、袖手旁观的策略，让自己陷入不断失去对领地和民心的境地。

天生贵族的傲慢与清高特性让他不愿意与战争投机分子同流合污，以至于在新旧权贵、革命力量等不同力量的周旋中节节败退。

剧集最后一集中豹王因为身体原因摔倒的瞬间，也预示着封建权力在西西里的轰然倒塌。

私以为剧集最精彩的地方是对战乱期间，相关各方的代表角色的塑造。

比如，男主豹王代表的是极力维护封建特权的体面贵族势力。

男主外甥唐克雷迪和剧中最大的反面角色塞达拉市长代表的则是那些把战乱当作他们谋取权利工具的投机分子。

对男主女儿一见钟情的邦贝罗上校代表的是那些真正有理想、洒热血，勇敢为人民而战的贵族青年。

整体剧集品质不错，喜欢国外年代剧的朋友可以追看。

原因如下：其一，剧集总共6集，节奏飞快，叙事技巧讲究，影像能量、故事冲突性和戏剧张力都很充分，有很强的剧情吸引力。

比如，剧集对战争场面的处理，没有呈现大量残酷、血腥的场景，而是通过精简叙事和大量蒙太奇手法，映射出战乱的残酷，以及平民们的牺牲。

剧集中有一个革命者们被枪决示众的场景，男主的外甥因为男主的营救没有被枪决，而那些平民甚至孩子而殒命在枪口之下。

其二，剧集的主要角色魅力十足，他们既有魅力闪光的特性，也有人性的不堪。

以男主豹王为例。

他有贵族的优雅、体面，也有谋略家的狡猾、狠戾，当他最爱的孩子们遇到危险时，又会变身为凶猛的猎豹，不惜与所有人为敌。

与此同时，他也有着彼时贵族的众多缺陷：思想陈旧、固守自己的阶级权力盘剥辖区农民、豢养情妇等。

第三，服化道置景比较精致讲究让人很有沉浸感，会不自觉地融入剧集情境，去关注剧中人物的冲突与选择。

此外，剧中饰演女主、女二的演员都很美。

其中，女主康切塔公主，作为豹王的女儿，她是一个不断成长的角色。

剧集开始，她只是个备受父亲宠爱的纯真公主，对爱情有着浪漫渴望，像一朵纯白芬芳的栀子花。

经历过爱慕之人的背叛，战乱的冲击，家族悲剧的折磨，剧集结束时的公主成长为守护家族利益的当家人，像一朵带刺的铿锵玫瑰，俨然一位豹女王。

而饰演女二安杰丽卡的戴娃·卡索，现实中是莫妮卡·贝鲁奇的女儿，具有一种张扬、诱人的魅力，很符合剧中角色的设定。

画面黄蒙蒙的 康切塔的绿眼睛好美 千情流转 唐克雷迪戏内戏外何德何能 姐别太爱了 仙爹有点封建大家长（？

） Deva简直跟其他人不在一图层 e2结尾出场看得姨母笑 简直魅魔 陷进去了 bro太花心 天“如果我是宙斯”这话也出来了 蓝暮中的白玫瑰花瓣 e3圣母像游行想起妈妈的西西里的美丽传说 真是80年一点没变 教父的西西里 父女情很细腻 “在这场交易中 你心碎的女儿又算什么？

” 一个为金钱 一个为姓氏 挺上头 好久没看这种大家族情情爱爱的剧了 为什么越看越愁 就这么水灵灵地结婚了 生日礼物望远镜 和父亲情人的谈话好感动 修道院拍得好震撼 市长也太ex 人不能狂 死亡如一道闪电 妈妈斯黛拉好心碎💔 有种神性 葬礼看哭了 我滴个全员演技 小夫妻玩挺花 唐克雷迪哪来的脸 仙爹真是玉树临风一表人才 为了西西里的体面 e5就这个Concetta自我觉醒爽 无奈但果决 欲泪未泪 红了眼眶 救命看e6前刚好在听Kaiserwalzer 父母爱情呜呜 就知道和军官不会结婚 好合着跟表哥才是灵魂伴侣吧 你们仨剪不断理还乱 Angelica和亲王的华尔兹像老钱与新贵的时代交接 令人沉醉 “他们只是无助的猎物 被迫享受着摇篮与坟墓之间的微弱光芒 我们曾是豹子 狮子 将取代我们的是豺狼 鬣狗 一切都将改变 却是更糟 我们都会继续自以为是世界上最优秀的” 日出马车中的父女我泪崩 永远在烈日下闪闪发亮的西西里🥹 美到哭 太像教父了 早逝的长子 在和风煦日花丛中倒下的父辈 莫名哭没了 真没想到这么被刀 “只有你能保护我们的家族” 永恒的女性 引领我们上升 持家做主的康切塔有点像Liv Lisa Fries 黑衣策马走过父亲曾踏足的土壤 向远方

Netflix近几年跟各个国家地区合作退出一系列流水线作品，虽然有的评分也不低，但是总有一股流水线的味道，就是那种公式化作品，姑且称之为影视剧的工业化、规模化、程序化吧，看多了审美疲劳，而且他们的产品总是有着类似于三分钟一个爆点、几集一个冲突这种，但是艺术终究跟工业是不同的，有时候风格迥异才更能让人眼前一亮，艺术终究是不能全部同一的，跟电影比差距有点大，电影像慢慢展开的一幅画，有观点的表达，但在可控范围内，更多的是留白，让读者去思考，越看越平静；电视剧真是差远了，充斥着观点表达，越看越累，可能这样才能吸引人？

不懂，这几年看多了Netflix的作品，越来越焦躁没耐心了，可能我也像亲王一样，是逐渐会被这类工业化作品取代的事物吧。