正常人

看《普通人》这个剧。

讲述了两个相爱的高中生，分分合合直到大学毕业。

是一个非常美的电视剧。

我很难将它看作是一个爱情剧，它讲了很多成长中不可避免的钝痛。

女生来自于一个富有的、却异常冷漠的家庭。

哥哥巴不得她去死，而母亲不但并不保护她，还反复让她理解哥哥的不易。

没有人爱她，她认为自己丑、没有价值。

她喜欢上了学校里最受欢迎的男孩子。

这个男生尽管是焦点，但和其他热闹的男孩子不同，他爱读书；他感到孤独，却又害怕失去所属的群体。

他几乎将自己最爱的部分隐藏——包括他热爱的女孩子。

因为他喜爱的和他的环境格格不入。

他做他认为其他人认为他应该做的“对的”事情。

他邀请学校里最受欢迎的女孩子去参加毕业舞会。

他在学校里并不和她打交道，他们俩秘密交往——而她默许了这一切的发生。

两个孤独又脆弱的孩子相爱，他们彼此珍惜，却不懂得如何珍惜。

成长的过程中伴随着巨大的、对于自我的犹疑和不确定。

于是它们都如豌豆公主的睡床，彼此折磨。

我看的时候无数次心中尖叫，人生难遇知己，为何要这样反复试探，彼此误解啊。

后来我想，这就是他们生命中的一部分。

康奈尔：不能融入的孤独感，回不去的故乡 男孩子大学将要毕业前，他去见心理治疗师。

他大意说，我上高中的时候觉得孤独，我以为我考到大城市，来到最好的学校，遇到更有趣的人，会解决这个孤独感；但是来了之后只是发现一切变得更糟糕了。

我不喜欢这里。

然而我回望故乡，再也回不去。

康奈尔的孤独感始终都在。

他有他热爱的东西，读文学和写作；却不能在高中这个小集体中表达。

所以他说“我脑袋空空”。

他害怕失去朋友，失去他们对于他的期待，他不能允许自我表露出来。

他果然是不一样的。

他走出了小城镇，但一切都变得艰难起来。

他时常不能面对自己内在的灰暗，所以要找“正确”的女孩子恋爱，让他自己感到“正常”，像一个应该有的”正常人“。

他奋力渴望成为一个“正常人”，为此不惜一切代价——包括伤害深爱的女孩子。

我最早对于这种“渴望正常”而不得，又无归处的感受有所体验是陶喆有一首《小镇姑娘》，开头说，小镇姑娘来到了大城市，你一定听过这故事。

你觉得孤独，来到更好的环境，更多人的群体，始觉得自己弱小。

找不到自己的位置，渴望融入又有所抵触。

于是不惜一切代价渴望和他人相同。

这个过程痛苦，于是常想要回到熟悉的旧位置，看向故乡又发现自己的故乡再也回不去。

只能勇敢向前，但要经历剧烈的丧失感和孤独感。

我家里我这一代人全都从小城市去往了更大的城市，远方的国家。

漂泊之中，常遇见相似的人：还没能适应新的文化和环境，精神上却又再无法归乡。

我有个朋友把这一类群体形容为“文化中间族”。

后来我意识到这是人生中特别普遍的状态，当你搬迁、进入一个新的领域、新的环境；而常常是你以为自己跨了一步，上了一个新的台阶：新的工作、新的职级、新的晋升机会等等。

你以为你取到的是真经，推开门却是更漫长的荒芜和修行。

孤独感是其中最长久的陪伴和功课。

玛丽安：我就躺在这里，你可以对我做任何事情

对于她，疼痛即是被爱。

她不认为自己值得被爱，她以为自己从爱中获得都都应是惩罚。

有一个享受性虐的女生曾经这样描述，说我只有在被惩戒、疼痛感中才能找到全然地、被爱的感受。

所以她无法使自己进入一段被尊重、被爱的关系之中。

除了康奈尔以外，她几乎是随意地、不加选择地进入恋爱。

她对于疼痛感到熟悉，对于惩戒带来的亲密感熟悉。

她在康奈尔那里得到不一样的体验——康奈尔尊重、而且照顾她的感受。

这些她并不熟悉。

她常会提出：我会为你做任何事。

人们在成年之后寻找自己的亲密关系，如若成长中的创伤仍在，就不免陷入重复的关系模式中——我曾经在那样（被惩戒）的关系中存活了下来，那里有我熟悉的气味，有对于我象征着爱的东西。

就如同”回家“。

寻找自我路途中必经的痛苦感两人彼此在对方艰难的时刻，都给予了长久的温存和陪伴。

女生鼓励了康奈尔追寻自己内心的渴望，她认可康奈尔内心的”黑暗“，并使得他去面对自我。

在结尾康奈尔鼓足勇气决定独自去纽约——更大的城市追寻理想，做他渴望做的事情。

而康奈尔反复对女生说：我不需要你为我做任何事。

我想你按照你自己的意愿去行动。

你值得过得更好。

而这使得结尾女生终于有能力对他说，你去纽约，而我会留下来。

And we are going to be OK. 他们在漫长的成长道路上彼此照看，使对方成为更好的人。

钝痛仍在，成长所带来的痛苦将如常存在。

想必康奈尔仍要常常面对内在对于自我的不确信，在新环境下的孤独感；女生常要觉察和理解伤害自己的冲动。

这就是我们每个普通人的生活的样貌。

我们时常陷入自己的黑暗；遇见渴望的事情、新的机会，好事之中并不能全然享受，不得不把内在的自己拿出来在新环境中重新捏塑。

痛苦感又小又密集，我们却是在这重新捏塑中，从荒芜的孤独感中，知再无退路，鼓足勇气向前走。

慢慢我们成为更好的人。

更自在的人。

也许我们内心都有缺口，期待被填满。

我看《普通人》时的心理活动是这样的： 一开始，我以为它在表现青春期的迷惘。

接着，我嗅出了不宣而漫的阶级竹篱。

后来，我认为它做得最好的地方在于，它关心并且准确地刻画出了即将迈入社会的青年人的所思所想，所作所为。

青年人的爱与性，敏感与懦弱，歧视与疏离，一一在画幅中直面而细陈。

最后，我发觉其实它表达的是一个人如何建立自我的过程。

如剧名一样，《普通人》没有讲述波澜起伏的故事，它的情节非常日常，主角没有特殊光环。

这样的剧名似乎在说，这只是一个关于普通人的故事。

然而这个故事也并没有那么普通。

因为它还涉及的是，我们该如何做一个普通人。

康奈尔和玛丽安只想做个普通人，拥有普通的人生，普通的爱情，可是我们却从他们的故事中发现，成为一个普通人并没有那么简单。

因为你活在一个世界之内，活在人群之中。

环境的一切外力将作用于你，你的一切内力的释放也将引发环境的反响。

我不想说，康奈尔和玛丽安是残缺的。

我想说，他们有各自的缺口，需要被填满。

康奈尔生活在单亲家庭，母亲将他养大，父亲在他的生命中是完全缺位的，这或许影响了他温吞、晦暗的性格。

与多数人相比，他的家境都很普通，他对玛丽安心存仰止。

他的自信心非常弱小，不敢相信玛丽安会爱自己。

他没有勇气在众人面前表现不同的自己，他看起来没有观点，也没有爱好。

他甚至不敢站出来维护自己的爱人。

他最常做的一件事，就是融入人群，即便这需要委屈自己和忍耐他人。

玛丽安生活在一个充斥着暴力的家庭。

新逝不久的父亲曾是这个家庭内的暴力分子。

父亲死后，备受打击的哥哥将不良情绪都发泄在了玛丽安身上。

而母亲处处纵容、袒护着儿子的过分举动。

同时，哥哥嫉妒着玛丽安的聪明，他不断羞辱她、挫伤他。

而母亲从未主张正义，她的淡漠神情于玛丽安而言无疑是一种冷暴力。

这样的环境让玛丽安从未体会过被爱的感觉，她几乎相信自己有一种天生不会被爱的特质。

家庭温情的缺失造成她的敏感、自卑，然后又转化为攻击性。

而长期的受辱与被否定又导致她感情中的讨好型人格。

这样两个人撞在了一起。

他们本是可以互补的。

玛丽安可以给予康奈尔自信，康奈尔可以给予玛丽安爱的感觉。

但他们自身所背负的，也同样可以互相伤损。

在很长的时间内，后一种情形占据了上风。

他们没有从对方那里得到自己缺乏的，只加重了自己原有的伤害。

康奈尔无法表达内心的真情实感，逃避自己在爱情中应有的担当。

而玛丽安恰恰需要那种有力的明确才可能获得安全感。

但等待换来的是失望，是误解。

毕业前夕的最后一面，两人依旧没有建立畅通的交流桥梁，在违心中祝福彼此，分手。

我想是这样的，很多人，也许每个人，都有内心的缺口，需要被填满。

我们干涸了太久。

终于，遇到一场雨。

我们感觉被填满，觉得自己需要的是一场雨。

阳光打下来，雨水挥干。

我们重新干涸，重新伤痛。

我们失望了。

于是我们用泥土装填自己，用砂石充塞自己，甚至用腐蚀性溶液灌注自己。

而这一切，只会让我们变得更为残缺。

真正的残缺，一种自作自为的残缺。

然而事情真有这么复杂吗？

我们真的是残缺的吗？

我们所需要的真的来自外在世界吗？

这就是为什么我最后得出结论，这部剧讲的是一个人自我建立的过程。

虽然玛丽安与康奈尔存在某种意义上的互补，但互补的意思并非我只能寄托于你，你只能寄托于我。

我们内心的缺口是一种近乎天然的存留，它或源自家庭，或源自成长，但它并非我们自己造成，因此那不是我们的错，也不是病态的残缺。

所以我说，那只是一个缺口。

缺口是需要被填满的，但填满它的不是外界，不是外人，即便是梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶一般的良眷，也并不能建立对方的自我。

自我建立的终极践行者和全能主导者，只能是我们自己。

康奈尔和玛丽安可以相互拥抱，互相扶持，为彼此的自我建立分享养料，但他们终究还得靠自己，不是吗？

他们走了很长的弯路，但好在，他们找到了答案，找到了自我。

玛丽安将自己从爱情的国度放逐到天涯万里、地狱九重，直至她内心的声音触及底限，浮上表面。

第一次，她发出了属于自己的声音。

她终于寻获了自我，回到爱人的身边。

并开始重视自己的欲望，向爱人表达自己的需求。

康奈尔在濒临情绪绝境的谷底时接受心理治疗，将纠结已久的自我逐渐泡发、摊平。

他不再否认他人对自己的肯定，鼓起勇气展现杰出的那部分自己。

最重要的是，在爱情遇到症结时，他们学会了敞开心扉交流、解释，消除误会。

故事的结尾，玛丽安决定留下来，而康奈尔选择走出去，他们选择了不同的人生。

美好的是，这都是他们自己的选择。

他们会在一起吗，还是不会呢？

答案还有那么重要吗？

他们已经成为他们想要成为的normal people。

其实在看《普通人》时，我想起了自己在青少年时期的经历，想起自己长年对自己的否定，想起自己幻化出来的爱情蜃楼。

当我的世界终于变大，当我终于从梦幻中清醒，当我总算建立起独立的自我之后，其实，我反而感到无名的怅惘。

从前那个懵懂却如此凝练的自己，我已经永远地与之陌生了。

或许这就是成长的代价。

（公众号：段雪生）

谈到这部剧时和朋友说，虽然每集只有不到半小时，但每天最多只能看两集，因为它的“后坐力”实在太强了，每一次情感变化中的微妙细节，都被导演和演员捕捉到并无限放大了。

每看一点，就要把自己过去的痛苦重新经历一次，这实在让人太煎熬太折磨了，就像是要把未完全愈合的伤口再重新舔舐一次，并非只是关乎爱情，而是过去三十多年中的每一次刻骨铭心的成长。

虽然主角还都是学生，但这部《普通人》却几乎完全有别于过去所有的青春题材影视作品，想要看甜甜的爱情，甚至是感天动地或是缠绵悱恻，恐怕都会大失所望，甚至前一秒还在被甜蜜包围，下一秒就撕心裂肺。

就像前边所说，虽然爱情是主线，但更重要的话题却是成长和蜕变——那些主动的和被动的，有时我们真的难以辨清，就像被莫里亚蒂逼到悬崖边上的福尔摩斯，是选择潇洒地纵身跃下，还是打斗后被迫跳下，终究都是一个千古悬案。

但事实的真相已不再重要，重要的是，经此痛彻心扉的一次情感洗礼，他们终会变成理想中的大人模样。

我把两人剪不断理还乱的复杂关系与经历简单概括为“两次交叉后的平行”。

从中学时代开始，两人所处“位置”相差悬殊，甚至是位于两个极端，玛丽安茕茕孑立是个格格不入的另类，康奈尔则阳光开朗是标准的万人迷，尽管他们之间相互吸引，但是从相爱到在一起，还有太长的路要走。

也正因为那时候的他们，无法完全对对方所处的境遇感同身受（特别是康奈尔无法理解玛丽安），所以两人其实无法真的做到心意相通，“舞会事件”的出现久成为一个必然。

而这种“地位”上的差别，随着两人上了同一所大学，来到一个全新的环境后而彻底改变了，过去的身份已经被彻底抹去，无论是两人的生活还是他们之间的关系，一切都像一张白纸，等待着重新去书写，这是他们关系中第一次真正的“交叉”。

就像后来两人共同回忆道：大学第一年的相处是最快乐的，而他们始终没有说出的原因——因为那一年是他们的关系是最简单的，灵魂也是最纯真的，丢掉了旧身份的裹挟，而新的问题还远未成型。

有人会说，人是不可能完全抛下过去的，这没错，但你要承认当环境完全改变之后，有时候自己会变成另外一个人，不然就不会有“换个环境重新开始”这种说法了，而作为一个初中、高中和大学在三个不同城市度过的人而言，我能深深体会到这一点，换了一个环境意味着你的“人设”可能会彻底改变，这种改变可能是主动的，也可能是被动的。

就像剧中的男女主人公，随着在新环境下渐渐扎根，新的人设开始形成，伴随着新的问题也开始出现。

从家乡小镇来到一国之都，康奈尔不再是那个集万千宠爱于一身的万人迷，而逃离了那个周遭充满了蔑视和刻薄的恐怖牢笼，玛丽安却开始彻底释放自己压抑许久的天性，也正是这种身份上逐渐变化到彻底逆转，终将让两人开始渐行渐远，最终背道而驰。

第二次“交叉”则是在全剧的最后，玛丽安被哥哥打伤了鼻子打电话给康奈尔，在经历了这么多浮浮沉沉之后，那次交谈才让两人真正做到了心意相通和步调一致，比起大一那次在一起时因为简单带来的快乐，这一次才是相互理解深入对方内心后获得的幸福与满足，这种“爱”要远比那种“收到圣诞节的礼物”“陪你一起看日出”式的“爱”更加弥足珍贵。

而若不是经历这中间无数次纷纷扰扰，如果第一次分手后就老死不相往来，无论如何也无法升华到“理解”这个段位之上的。

其实两人都不算是心理完全健康的人（谁又是呢？

），原生家庭给玛丽安所带来的心理创伤，一直伴随她到成年的每一个段关系当中，不得不说她后来在性爱中对受虐的些许依赖也与此有关（我并非说SM是一种心理疾病，只是对玛丽安而言，她这一偏好的形成原因或许不那么健康）。

而康奈尔的细腻敏感，以及上面提到的改变对心理的冲击，也让他在大学和玛丽安分手后患上严重抑郁症。

但无论是玛丽安在中学被孤立时，还是康奈尔在大学出现心理问题时，对方都成了自己唯一的解药，是他们黑暗人生中最后的光亮，他们用爱和善意不经意间治愈了彼此。

而第11集中这两句对白，可以说是全剧的点睛之笔，也真正解释了两人此前那些分手和误会的原因所在。

而经过这一切，两人也都明白了也学会了非常重要的一点：明确地让对方知道自己想要什么，同时也要尽力去理解对方想要的是什么，这两者是缺一不可的。

可千万不要小瞧这一点，不光是爱情，在每一种人与人的关系当中，这都非常重要，我们都很明白，但真正做到却非常困难。

而理解了这一点之后，对于这个结尾就会感到顺理成章了。

从大学一年级时那次分手，玛丽安没能把“你别走”说出口，到最后一集心口一致地说出“你去纽约，而我留下”；从大一时带着不解与怨恨分开，到最后互相商量做出了正确的决定——这两次分手之间，两个人共同完成了一次伟大的成长，从那个只会在爱中受尽委屈的少年，真正成长为可以为自己、也为对方的未来负责的成人，就像玛丽安最后那句意味深长的台词：“我们会分开，但我们都会好好的。

” 就算两人今后的生活变成两条平行线不再有交叉，但内心深处却始终会紧紧相连的，因为共同有了这样刻骨铭心的成长经历，已经很难再从生命中轻易抹去，正如康奈尔所说：“一生不会再有”，其实他们已经很幸运了，这样内心和情感升华的经历，很多人大概一生都不会有。

试想一下，如果这个“普通人”的故事只停留在大一那次分手，恐怕也会和所有少男少女自认为的爱情，其实只是青春的萌动没有什么差别，这世间有多少爱永远停留在了这一步，又有多少曾经相爱的人在这里告别，从此形同陌路？

我们的年龄每一天都在增长，可那些总是倒在这一刻的人们啊，在爱情里永远都只是蹒跚学步，又或许这些根本不能算是爱，而顶多只是一次欢乐与痛苦相抵的经历，毕竟，真正的爱是相互治愈，而不是互相伤害。

一般一说到青春疼痛片，总能联想到很多抓马，尤其是中国青春片，有太多莫名其妙的分分合合，每次看到主角们撕心裂肺都会让我怀疑自己是不是一个没感情的机器人。

大部分青春片我都坚持不了半小时就想点击右上角，normal people的第一集正好半小时，但是我真的差点没看下去，不是因为尬，是因为太为marianne感到难过，我看这个戏之前都不知道我是个这么有共情能力的人。

但是我实在又被这个剧的氛围所吸引，两天刷完12集，还把书找来看了看。。。

看完真的感触颇深，又找不到人跟我交流，只好写一篇影评抒发感情啦normal people对我而言最特别的一点在于这不只是一个爱情故事，更是一个两个青年人自我修补成熟的故事。

很多青春爱情影视剧总是陷入为了剧情而剧情的怪圈，人物的行为不是收到内在人格的驱动，而是单纯的为了制造情节而产生矛盾，也就因此产生了许多渣男作女角色。

marianne和connell的矛盾却不是这样，他们的每一次冲突都是性格使然。

marianne出生富人家庭，但是从小受虐缺爱，让她成了个外表冷漠，内心却极度敏感的人，她一方面渴望被爱一方面又觉得自己unworthy，因此总是无法经营健康正常的relationship。

Connell恰恰相反，有一个开明有爱的母亲，但是深受缺乏金钱之苦，这种苦让他缺乏自信心，盲目合群从众，没有坚定的心智。

他们这种性格是家庭环境和人生经历所造成的，根本不能简单的归结于渣，作，或者误会。

只要他们俩是这样的性格，剧中的矛盾都是完全无法避免的，这也是为什么这样的剧情才会更虐心更让人感同身受。

比如，当Connell失业无法继续留在都柏林过暑假时，他明明可以直接开口问marianne借住，而且连Connell的朋友都知道marianne是绝对不会拒绝这个要求的。

但是他对于自己金钱能力的不自信，对于自己配不上marianne的怀疑，和对marianne有钱朋友的嫉妒，让他根本没法开口，所以挣扎到最后只能说他要回家过暑假，甚至于找补着说 i guess you'll want to see other people, then, will you? 我猜测他希望听到的其实是marianne说不想找其他人，甚至于挽留他住下来，但是marianne却是个过于卑微和小心翼翼的人。

听到Connell的问题，她只会考虑到是不是Connell想找其他人了，是不是想分手，所以她只好回答 sure。

这种情况根本就不会发生在其他人身上，但是在他们俩身上确是无法避免的。

Connell和marianne的另外一个重要的breaking point是 will you hit me那次了，这个矛盾又跟marianne的自卑有关了。

marianne和Jamie还有lukas的关系参杂着很多bdsm的因素，喜欢玩sm讲实话并不是一个人心理不健康的体现，但是在marianne这里却是心理问题的体现。

bdsm有一个很重要的点就是control，我感觉marianne喜欢bondage play并不是恋痛或者找刺激，更多是想体验失去自我控制完全submit的感觉。

喜欢sm并不是一件羞耻或者黑暗的事，但是我觉得marianne还是从心里为自己的爱好感觉到自卑的。

这里不得不说到书和剧的两个不同点，第一点，书里面marianne受到的家暴程度比剧里面深很多，哥哥和爸爸都严重家暴过她，妈妈也一直言语羞辱和打压她。

第二点，剧里面marianne和lukas分手是因为lukas逼迫她玩捆绑游戏而她不愿意，书里面则是marianne同意了lukas的捆绑甚至于进一步同意了lukas用布条蒙住她的眼睛，她的爆发原因其实是因为lukas突然说 i love you, and i know you love me。

也就是说失去控制并不是marianne无法忍受的地方，爱才是。

更深层次的原因是marianne由于过去的被家暴的经历和对爱的渴望，可能潜意识里面不自觉的把爱和暴力联系在了一起，她自己也觉得这种联系是病态的可耻的。

在lukas不提到爱的时候，尽管她也觉得恶心和麻木，但她是愿意继续的，只有在lukas提到爱后，她才像被点醒一样突然感觉到了惊慌和恐惧，她并不是恐惧lukas，而且恐惧自己内心的这种病态想法。

但是marianne对于完全submit的要求是迫切的，所以她之后才会在和Connell sex的过程中不自觉的提出这方面的要求，然而Connell的拒绝让她更加深信自己是病态的是weird的，也就是她崩溃逃离的原因。

从Connell的角度看，其实他并不是觉得sm病态，他只是第一由于家庭教育总觉得打人是错误的，其次他觉得marianne的要求是心理创伤的体现是一个也许由他造成的让他无法面对的事情，这一点在酒吧Peggy跟Connell提到marianne喜欢bondage的时候他的表现就可以明显感觉到了。

到了后来Connell终于找到了不用暴力也能让marianne失去控制完全臣服的方式，marianne也学会了不再依赖暴力不再为自己的需求羞耻。

通向女人灵魂的捷径是阴道，这句话用在这里好像也挺贴切的。

最后不得不说的就是结尾了，这个结局在我看来并不是强行悲剧，而且人物成长必须要走过的环节，不这样写，marianne和Connell的互补型成长根本得不到体现。

的确，在大学的最后一年，他们终于解决了矛盾，marianne可以敞开心扉讲自己的家庭往事，Connell也不再为金钱自卑为不合群苦恼，但是他们的关系也可以被解读为co-dependent，如果一个人离了另一个人就不能活，那这种感情还是不健康的。

只有Connell选择离开，marianne选择留下才能真的体现出他们终于走出了过去的问题。

过去自卑的Connell是绝对不可能自己去纽约闯荡的，而敏感的情感卑微的以Connell的想法为中心的marianne是绝对不可能选择不跟Connell一起走的。

所以尽管结局疑似be，我还是很为两个主人公开心。

总而言之，normal people是我近几年来看过最细腻最感人的电视剧，真希望能有多点人都来看看这个好故事

作者：610（本文首发于公众号「英美剧漫游指南」）1. 点击此处进入公众号推文，参与送书活动。

赠送原著作者Sally Rooney的原版英文小说《普通人》《聊天记录》；2. 我们会录制播客来聊《普通人》，请订阅播客「英美剧漫游指南」并期待。

这部2020年的最佳爱情剧，看似小清新，却暗藏玄机，真正看完的观众才知道，它并不只是“又一部青春剧”。

由Hulu和BBC 3联合制作发行的《普通人》(Normal People)，改编自2018年出版的同名小说。

4月29日一次性放送，豆瓣8.9，烂番茄88％新鲜度，Metacritic84高分。

这部剧在BBC流媒体iPlayer刚上架就创造1600万次的搜索量，以接近两倍的数据打破《杀死伊芙》(Killing Eve)第一季的纪录。

“小变态”Jodie Comer发了一条ins story，称赞该剧男女主之间的化学反应让她大脑爆炸，她被两位主演美好而真诚的表演彻底“杀”到：

本剧一共12集，前6集导演Lenny Abrahamson，曾执导法鲨主演的《弗兰克》，以及奥斯卡获奖影片《房间》(《Room》，不是cult经典《The Room》)；后6集导演是女性导演Hetti MacDonald，代表作品有同志电影《愈爱愈美丽》。

两位导演风格各异，对应《普通人》叙事的两个阶段，这个我们后面会聊到。

（本文是分析文，接下来的内容涉及全季的剧透）01小清新也可以大尺度想看甜甜的恋爱而打开《普通人》的观众，尽管某种意义上也能得到满足，但看到第2集不到30分钟里出现四段充满情欲的亲密裸戏时，不免会感到吃惊。

主人公Connell和Marianne是少有交际的同班同学，两人唯一算得上特别的关系，是Connell的妈妈在Marianne的家里做保洁。

然而剧情根本不在暧昧和暗恋的阶段拖沓，告白、亲吻，迅速搞定，第1集结尾两人已经约好下次到Connell家幽会。

第2集开始，全剧高密度出现各种露骨的激情戏份。

我做了一个统计，12集中有8集都有大段裸戏，平均每集1.25次，第5集和第12集甚至有男主的全裸戏份。

为了形象描述本剧激情戏的盛况，转述男主演员Paul Mescal在采访中讲述的一个小故事：

“我给父母提前打了招呼，说家里的老人可能不太好接受（我的激情戏）。

奶奶知道后赶紧提醒我的姑祖母Mary：剧里有很多性感画面，如果你感觉这种戏要开始了，就快走开，自己找点事儿做。

” “第2集，我们开始亲嘴了，Mary心想那种画面要来了，赶紧出门遛了会狗，心想这么一个来回慢慢走，激情戏应该放完了。

然而她低估了那段戏的长度，回来时刚好进行到高潮，她只好站到门外，听到激烈的声音渐渐没有了才敢进屋。

” 剧中还涉及了SM议题，这一点我在后文会具体分析。

而本剧女主Daisy Edgar-Jones和《五十度灰》女主达科塔·约翰逊真是既形似也神似，另外和安妮海瑟薇也有几分相似之处。

裸露戏和激情戏对演员的要求极高，需要适应在镜头前展现自己的身体，贡献准确而有情感的表演，还要和搭档展示出让人信服的化学反应。

拍摄这些戏份离不开Ita O'Brian，片场的亲密指导(Intimacy Co-ordinator)，她还参与了《性爱自修室》的相关工作。

亲密指导不仅是为亲密戏份做编排——像排舞一样，还要与演员、导演、服装部门等沟通，为角色做定位，帮助演员更好地呈现角色和亲密戏份。

演员会穿上专用服装、或在私密部位穿戴一些隔离物，避免不必要的裸露和生殖器官的触碰；特写镜头之外的身体部位会穿衣服，比如拍摄上半身时，演员会穿着裤子；即使有全裸镜头，也只是在拍摄单个镜头时要求演员脱光。

02两个普通人从剧名《普通人》入手，有人说《Normal People》应译作《正常人》，对此我持保留意见。

小说作者在London Review Bookshop读书会上提到：名字是等整本小说写完后才取的，想要点出的就是normality——生活中的普通甚至平淡。

她曾读到Margaret Drabble的小说《The Millstone》，主角这样描述自己的生活与写作——“我深信我所经历的，一定是很普通的经历，否则它们就不值得被写下来。

” 两位主角多多少少都和“普通人”这个概念有一些联系。

Marianne主动将自己与“普通人”区隔开，有时觉得自己比“普通人”要高一等，有时又差很多。

她家境优越、性格孤傲、有些敏感与早熟，自然和旁人不同；但由于原生家庭破碎，受到父亲和哥哥的负面影响，又会觉得自己不值得被爱，一切糟糕的事情都是自己应得的。

Connell则时刻维护自己作为一个“普通人”的形象，经营自己受欢迎的运动型男生人设。

他太在乎周围人的看法，不愿和Marianne在公开场合走得太近。

第1集两人亲吻之后，Connell的第一反应竟是“不可以让学校里的同学们知道”。

毕业舞会上，Connell没有邀请Marianne，让她一个人留在家里。

而其实，周围人对他们的事早就心知肚明，只是没人介意罢了。

Connell提前离开舞会，给Marianne打电话道歉的那场戏，哭戏表现和台词功底都很不错，很难想象本剧是他的处女表演：

第4集，两人分开后，在中产阶级聚集的圣三一学院开始大学生活。

Marianne和同学有很多共同话语，社交如鱼得水，而Connell却迟迟不能融入大学环境，只能独自上课、阅读、打工，内心全是对家乡“普通”生活的怀念。

两人的处境和心态约等于发生了一次置换，但新的环境并未解决他们旧的问题，一些新的问题又逐渐浮出水面：Connell因为好友逝世而抑郁，而Marianne对渣男男友言听计从，不愿从不健康关系中脱身。

第11集，两人终于回到家乡Sligo，重归于好、旧情复燃。

然而正在鱼水之欢时，Marianne提出想让Connell“打她”的要求。

Marianne受虐倾向的形成和成长环境息息相关。

父亲对母亲家暴，哥哥长大之后也对她实施言语和肢体暴力，母亲看在眼里却不加制止。

Marianne渴望被爱，却在潜意识里把暴力和激情划上了某种等号。

她之后的几任男友都有性虐倾向，而她也从受虐中得到和“普通人”一样被在乎、被关爱的错觉，因而即使关系再不健康，她也难以下定决心离开。

Connell知道Marianne的故事，答应过她自己永远不会对她做出那些事，所以拒绝了她的要求。

即使SM可以只是性爱中的插曲，他的本性和内心的温柔也不允许他做这样的事。

两位主角分分合合太多次，眼看又要不欢而散，实在令人揪心。

03分分合合的故事如何讲得意味深长接下来从叙事和影像风格分析，《普通人》怎样将分分合合的感情纠葛讲得动人而又深刻。

故事发生在2008年金融危机之后的爱尔兰，年轻人受经济影响大多意志消沉，对未来感到迷茫，但《普通人》却少有对当时政治、经济、文化的评论，而是极大程度地关注两位主角的内心成长和情感状态。

叙事结构上，每3集构成一个段落，分别讲述不同阶段的人生故事，以及两人之间的关系变化。

前3集讲高中生活，以毕业舞会作为收尾；4-6集进入大学生活，两人因为交流失误，都误以为对方想分手；7-9集讲述两人分开后各自的生活；10-12集讲两人帮助彼此解决人生中最核心的问题，两人都因此变得更好。

这也对应了《普通人》在时间结构上的特点：每一章或每一集的开始，总有数周甚至数月的时间跨度，把两人的生活挑出来，只去讲述与另外一人交集的部分。

叙事节奏上，经过前3集的暧昧、激情和心痛，观众的情绪像坐过山车，第4集却突然在叙事上宕开一笔，我们在镜头里找不到Marianne了，只有寡言少语的Connell带我们在圣三一学院安静、沉默地游逛。

演员Paul Mescal和Connell一样，在高中玩运动，在圣三一学院读大学，戏内戏外的相似也穿透屏幕给观众带来某种真实感。

Connell在第4集的课堂上评论简·奥斯汀的小说《爱玛》——“她全书都在从爱玛的视角叙述故事，却突然以奈特利角度书写了一个章节，这种写法让我印象深刻，我感到一种片刻的平衡与关切。

”剧集脱离原著的故事，大胆地花了大半集的时间，让叙事节奏缓慢下来，用Marianne的不在场来铺垫一种悬念和期冀，其实也正是一种“片刻的平衡与关切”，让我们更能理解Connell对融入新环境的努力、对Sligo的生活的怀念、以及一种无法自在做自己的孤独。

这样别具一格的叙事手法，全剧还有很多类似的例子：第6集采用倒叙，先讲述Marianne在水池边心碎地摔了水杯，再交代发生了什么。

第10集以Connell去心理咨询为线索，穿插起Connell因为故乡好友的逝世而抑郁失落、Marianne为他疏解心情的剧情。

第9集讲Marianne独自在瑞典的生活，却以两人的邮件往来作为旁白，解释了Connell如何帮助Marianne找到勇气去离开一段恶劣的关系。

这集结尾十分有人文关怀的色彩，Marianne的独立和勇敢给观众带来鼓舞，片尾时，通常的黑屏被换成了瑞典美丽的天空。

镜头上，全剧充斥了各种“贴脸”的特写，跟着他们在校园穿梭、展示两个人的日常对白、记录他们的情绪表达。

Lenny Abrahamson执导的前6集更是把这样的风格发挥到了极致，大量的手持镜头，拍人永远是浅焦特写，我们的眼中似乎只能看见Connell和Marianne，环境和周围的动态都变成不重要的模糊背景。

在剧集的前半段，我们需要进入一种氛围，去体验主角在恋爱和成长中的情绪。

当镜头跟着主角走时，我们能更真切地了解两位主角，时刻抓住主角的表情，与主角共情，更好地融入剧情。

剧集的前6集如果切换中景或者远景，去呈现环境和人物的关系，会打破塑造出来的亲密和暧昧氛围。

但进入后6集，Connell和Marianne有各自的生活，影像风格自然也需要一些变化。

导演Hetti MacDonald虽然保留了清新的画风和虚焦特写，但明显增加了很多明亮的画面，在取景上也有更多表现环境的固定镜头，极大地利用环境特质来烘托角色的情绪和感知。

很多人评价《普通人》是《请以你的名字呼唤我》之后，再次带来夏季恋爱感觉的影像，而我看到第8集的“意大利之行”就真的惊了——豪宅、泳池、自行车、广场，一切都太像了：

04政治、阶级、性和辩论说完影像和叙事，最后再说说文本层面一些零碎的感想。

导演Lenny Abrahamson透露，早在《普通人》小说出版前，制片公司就和作者Sally Rooney取得了联系，商谈改编成电视剧的相关事宜。

小说曾入选2018年布克奖长名单，获得2018年科斯塔图书奖的最佳小说奖。

而原著作者深度参与电视剧的编剧工作，保证了剧集忠实于原作，许多对白都原样保留到了剧里。

《普通人》少有对政治的援引和评论，但在圣三一学院的故事阶段，涉及一些相关内容。

Connell不常表达自己的观点，却因为一个新纳粹主义者而与同学Gareth产生分歧。

Gareth认为每个人都有言论自由，而Connell反驳到：不应给新纳粹主义者提供传播仇恨的平台，这与支不支持言论自由没关系。

否则按Gareth的逻辑，必须邀请全世界人参与讨论，不然就侵犯了他们的“言论自由”。

Marianne也和一个男生对“事实是否是一种社会建构”这个话题产生争论，男生认为事实就是事实，“重力”不是社会文化建构的结果，它本身就是存在的。

而Marianne则指出：“事实”的确存在，但社会建构主义是去分析这些“事实”如何传播，从而去研究知识的产生。

从这两处情节，可以看到《普通人》拥抱当代大学生热衷的后现代主义，两位主角都是左派青年，在政治图谱上三观吻合。

但是两人间明显的阶级落差，就像房间里的大象一样，从剧集开始就吸引了观众的注意。

第8集，Connell获得大笔奖学金，对经济状况的剧变感到不适应。

Marianne也坦白自己没有好好想过阶级差异对Connell以及他们关系的影响，并告诉Connell，只要相信自己值得有经济实力上大学、值得拿文学专业学位、值得去欧洲旅行并懂得欣赏艺术，就不用对自己感到愧疚。

剧集另一个突出的议题显然是性，《普通人》展现了一种自然而互相尊重的性关系。

一方面，通过Marianne的成长讲述了一个女性崛起的故事，为受到性暴力的女性赋权。

另一方面，通过展示真诚、开放的性，提出了新时代一种互相尊重的亲密关系模范。

第一次坦诚相见时，Connell多次询问Marianne的感受，表示如果不舒服可以随时叫停，不要觉得尴尬。

之后当Marianne腹痛时，两人也自然停止了进一步的亲密行为。

另外，亲密关系中关于暴力和性癖等话题的探讨，也祛除了性方面的羞辱，让这些议题走入光亮的讨论环境。

作者Sally Rooney曾获得欧洲大学辩论大赛的最佳辩手，这解释了为什么辩论社成为两位主角重遇的一个契机，看来也是作者自己经历的某种内化。

同时也解释了作者为什么对政治、阶级等话题采用一种激进、明确的讨论方式，却又不让这种辩论式的讨论喧宾夺主，以至于影响到对两位主角关系的塑造和描写。

我们跟随Connell和Marianne经历了分分合合，最后也一定能感受到，体验永远是大于理论的。

正如Sally在另一本小说《聊天记录Conversations with Friends》中所写的：“有的事你只有活过才能懂得，而我这次不想当一个分析的人。

”也许《普通人》带给我们最好的礼物，就是在这个全球疫情的时期，隔着屏幕再体会一次触摸是什么感觉，以及爱是什么感觉。

（文章部分截图来自人人影视译制熟肉）

THE WORLD IS BETTER ON TV出品：英美剧漫游指南（KillingTV）播客：在小宇宙、网易云、喜马拉雅或其它泛用型客户端搜索「英美剧漫游指南」公众号/微博：英美剧漫游指南

看完了Normal People，心里总忍不住打开豆瓣看看点评，捕捉一些深层次挖掘不到的东西，提炼升华，再一次重温那些tender moments, 看着豆瓣上的评论，好多都是从普通人、爱、成为更好的自己这些方面来说。

下面，我想从女性主义这个角度来审视其中一些耐人寻味的安排。

在20世纪60-70年代，贝蒂弗里丹（Betty Friedan）就在《女性的奥义》中提出“消除两性差别”，并指出这种差别视为造成女性对男性从属地位的基础；70年代后期，克里斯蒂瓦(Julia Kristeva), 塞克瑟斯(Helene Cixous),伊丽加莱(Luce Irigaray)等就提出了“反对本质主义的社会结构论”，关于话语与权力、身体与性等思想，开启后现代女权主义的时代。

剧中的Marianne生活的家庭是一个父系思想统治的家庭，妈妈对于性与婚姻都比较保守，对于哥哥的庇护与忍耐远远大于妹妹，但是妹妹的成就也满足了作为母亲的虚荣心，母亲却反过来极力保护哥哥的尊严，我不敢说这是特别明显的“重男轻女”，因为我理解她的母亲的难处，但其中人物细微的眼神与动作传递出Marianne与母亲的一种作为女性的无力感，在反抗家庭生活与命运安排的不公平的无力感，在家庭中一种从属地位的卑微感。

Marianne对于男性的憎恶远远大于女性，有一部分源于哥哥，有一部分则源于学校中男性的“所作所为”，因为他们口无遮掩、以拥有与女性的性交作为炫耀的资本，但是在这个时候Connell出现了，她觉得他与众不同，但又带着男性主义中特有一点的superiority与self-esteem。

在后面剧集中，一个场景是Marianne、Connell还有Macgee在讨论能不能玩3P的时候，Macgee走后，Connell表示自己绝对不会在别人面前与Marianne性交，而Marianne却表示如果Connell想做，她绝对不会拒绝，Connell说“你不能做自己不想做不喜欢的事情”，而Marianne说“只要你喜欢，我就喜欢”，那个时候，Connell就感觉自己浑身不舒服，我想Connell他是尊重Marianne的，他尊重与Marianne的关系，不论在性交中还是在日常生活中，他不想她为他喜欢的东西而失去自我，他想让Marianne成为自己，而不是自己性的玩偶与附属品，我想两人对于自我的认知有一部分得益或受害于性别定位，而Marianne在自我定位与性别定位中失去了平衡，唯独在Connell的爱里，她才能感受到“自我”，感受到生活的气息与真实的存在。

另外一点我想说的是性，剧中大量性交的场面，我反而觉得这不是一部情色影片，而是真实欲望的写照，也是现实中男女在性方面真实的写照，从体位上来看，一上一下像极了在性别地位上的“隐喻”，但在Marianne与Connell之间，这种关系是平等的，双方都可以在性交的过程中感受性的高潮、痛苦与快乐，不只是男性，女性自己也可以决定痛苦与尽兴的程度，Connell也给彼此足够的空间与平等让这份快乐持续、深化。

反观Marianne与其他boyfriends，我已经忘记什么名字了，我觉得他们不是人渣，因为他们对于Marianne是有过喜欢或者是爱，只不过这份“爱”在我看来，多了“亿份”男性在性方面的粗野、强暴与不尊重，每次给的镜头都是Marianne在被疯狂地粗野地“对待”，她在接受这“施虐”的过程中麻木，这一度造成了Marianne“受虐”的倾向，在后面Marianne与Connell旧情欲燃的时候，Marianne问 “Will you hit me?”,Connell表示自己不能，因为这会显得很怪，Marianne也为自己的问法感到羞愧与“病态”，还未结束便匆匆回家了。

在这场性的斗争中，Marianne体验性的欲望打败了自己身为女性的尊严，让她一次次在“爱”中交出自己的身体，已换回自己作为女性被爱的存在，把一切完全托付给男性，把性的刺激、生活的快感、身体、性的主动权统统都交给了男性，唯独没有交付真实的情感，最后值得庆幸的是，即使灵魂如此脆弱，真实的内心如此懦弱，对于Connell的思念与爱还是让她从黑暗中慢慢爬出。

很多人觉得这是好事，但是我觉得这反而是对女性主义的再一次“戏谑”，因为最后拯救自己的不是自己，而是自己的所爱之人，不是女性作为自我意识独立的觉醒，反而是男性意识形态的隐形控制与“操纵”。

不过，我转而一想，这种设定真的比一些善良可欺的“玛苏里”通过对自我性别的正确定位与认识，变身热血十足“女强人”要真实得多，因为所谓成长，不过是有的越变越好，有的越变越坏，有的一成不变，仅此而已。

作者Sally Rooney(萨利鲁尼)也是一名女性，她曾说过“我发现我经常认为，如果我长得像博比，我身上就不会发生坏事；我遇到一个迷人女性时，必须得假装自己没有和她做爱的欲望。

”我想Marianne可能在某些程度映射了萨利鲁尼的经历与性情，同为女性，不会不感同身受。

同时，我还注意到总导演中有一位是女性，我想这篇影片的动人之处也离不开她的指导与帮助。

最后我想说的一点是，不是每一部有女性、表现女性、原著作者是女性的影片都可以被贴上女性主义的标签，进而加以分析，进而批判男权主义的思想、行径与社会模式，我们做的只有尊重事实，虽然我说的有可能不是事实，这只是我在观看这部影片时用这种视角看出了一些比表面更加深一点的东西。

这也与我最近的研究课题与所看书籍有关。

况且随着社会中ILGA呼声渐多，关于性平等与性别平等的认识也会逐渐深化，对于这类社会与心理、性别的研究也会逐渐增多。

附上最近看的一个视频，是韩国著名作家孙雅兰分析女权活动中男性的逆向歧视，我已经被他的历史逻辑与社会数据所折服，下面是原视频地址，B站及其他网站上也有中文翻译版，有兴趣的可以看看。

https://www.youtube.com/watch?v=cYuFnDyARBw 在Flotow和LuiseVon的著作TranslationandGender:Translatinginthe ‘Eraof Feminism’一书中提到，“自六十年代末七十年代初兴起女性主义第二次浪潮开始，性别概念一直是女性主义的核心。

性别的建构性而非本质性让西方女性认识到女性受到的不公正对待及较男人低下的社会地位不是由其生理性别决定的，而是由后天教育、培养造成的。

”我希望男女之间的某些后天差异不是由先天决定的，这就意味着女性还有大幅度改变自己命运的空间和可能。

最后，用艾玛·沃特森（EmmaWatson）在联合国一次会议上发表的女性主义演讲中的一句话来结束。

Feminism is not about man hate, it's really not. If you believe in equality, you are a feminist.(女性主义从不等于厌恶男性，但凡相信平等的人都是女权主义者。

）

1、电视剧Normal People第十一集，玛丽安娜和康奈尔在康奈尔的小房间里亲热。

从高中时期的羁绊开始，她经历过几段糟糕的亲密关系，他见证朋友的死亡、和抑郁症缠斗，几番动荡波折之后，两人终于又回到了这张小床上。

那场sex scene拍得很美，缓慢而缱绻，背景是炎热的夏天里慢慢融化的冰棍。

就在两个人紧密相接的时候，她问他：will you hit me?康奈尔犹豫片刻，答道：No, I don’t think I want that. Is that ok? Do you want to stop?玛丽安娜眼神暗下去。

康奈尔退出去，缩在床边，不知所措。

过了一会儿，她说：You think I’m weird?在哭出来之前她逃离了康奈尔的家。

一场戛然而止的性爱。

冲突是突然爆发的，仅仅一句“will you hit me”就让整个剧情调转方向，从暧昧温吞的情欲戏急转直下变成分手戏。

为什么玛丽安娜要在这个时间点问出这个问题？

在康奈尔拒绝后，为什么她又瞬间崩溃，哭着离开？

一种解释是：玛丽安娜在亲密行为中有受虐倾向，她问这句话是希望康奈尔接受她的性癖好。

而康奈尔拒绝了，他如此温柔如此正常，更令她感觉自己是残破的怪人，无法承受，只能逃离。

这种解释合情合理，玛丽安娜的前几段亲密关系都涉及到SM的成分，只有和康奈尔在一起的时候才是vanilla sex。

但吊诡的是，在她和其他人的亲密戏里，玛丽安娜看起来总是心不在焉，时不时想要离开，反倒是和康奈尔，她几次强调：It’s not like this with other people，还说他可以对她做任何事。

玛丽安娜真的喜欢受虐吗？

还是，她以为自己喜欢受虐？

2、小说里，玛丽安娜和康奈尔分手又各自恋爱后的一次咖啡会谈中，玛丽安娜和康奈尔这样说。

Maybe I want to be treated badly, she says. I don’t know. Sometimes I think I deserve bad things because I’m a bad person.玛丽安娜成长于破碎的上流中产阶级家庭，暴力专制的父亲和哥哥，懦弱回避的母亲。

这样的她虽然聪明美丽富有，但自我评价很低，行事古怪乖张。

后来交的几个男朋友，声称爱她，却说不上是真的尊重她。

性当中的暴力，是否让玛丽安娜快乐我不知道，但一定让她感到安全。

这是她习以为常的亲密关系的方式——他们展示言语的、身体的暴力，以此彰显凌驾于她的权力，而她表演臣服。

在那场咖啡会谈里，小说作者兼编剧的萨莉·鲁尼借玛丽安娜之口讨论爱与权力之间的关系。

I didn’t need to play any games with you, she says. It was real. With Jamie it’s like I’m acting a part, I just pretend to feel that way, like I’m in his power. But with you that really was the dynamic, I actually had those feelings, I would have done anything you wanted me to.（Jamie是玛丽安娜的某一任男友。

）那句名言怎么说来着。

Everything in the world is about sex--except sex. Sex is about power. 世界上的一切都关乎性，除了性本身。

性关乎权力。

（谷歌告诉我这话是王尔德说的。

）在和Jamie的亲密关系中，Jamie暴虐羞辱，玛丽安娜表演弱势的那一方，以此来取悦对方。

而和康奈尔一起的时候，他体贴尊重，他们的性爱中没有一丝暴力，却令玛丽安娜感到脆弱不安、不堪一击。

阶级、性别、原生家庭的伤痛，此刻都转化成爱欲中的权力交锋。

不是SM，胜似SM。

有人评论电视剧拍成了一个女性向porn，也有人说这就是一个上床上出真感情的故事。

我是先读的小说，再看的电视剧，觉得翻拍得很好。

（作者是主要编剧之一，以及，女演员气质也跟作者本人太像了吧！

）剧里的床戏都很好看。

光线充足，对身体的呈现坦率直接，两个人之间的情欲热烈性感，也不回避尴尬、困惑的瞬间。

玛丽安娜和康奈尔在身体的交汇中探索情感和欲望，每一场戏的情绪氛围都不一样，是一次又一次迎向他人的冒险。

3、一年多前，我和理论向导布拉乔在咖啡厅里聊朱迪斯·巴特勒。

当时我在准备政治理论的考试，书单里有巴特勒的Gender Trouble和Bodies that Matter。

读完巴特勒感觉更懂福柯，她讨论的异性恋霸权（heterosexual normativity）正是一种弥散在日常生活中的权力关系，每个人都在自己的亲密关系中操演性别和性别对应的社会行为/性行为，在不知不觉中进一步巩固这种霸权。

就像福柯所说，we are always already trapped. 我对巴特勒理论中的出路感到困惑。

书里她提出两种反叛的可能：一是戏谑的政治（parody as politics）。

通过创造新的语言、新的词汇去描述那些无法被异性恋霸权所描述的身体、体验和情感。

二是身体的反叛（bodily subversion）。

如果说波伏娃的女性主义是去性化/去身体化，希望女人摆脱身体的束缚，获得与男人等量齐观的自由。

巴特勒的性别政治则是泛性化，令“非男人/非异性恋”的身体和欲望得到表达。

布拉乔和我说，对于巴特勒来说，body可能是反叛的出路，但desire一定不是（书里有一句类似的话，我一时没找到）。

巴特勒不认为解放欲望是瓦解异性恋霸权的出路，因为很多时候我们的欲望不过是社会的投射。

即使是在最亲密的瞬间，我们也无法摆脱对既定性别权力关系的模仿。

但是，巴特勒可能会说，总有一些时刻，操演性别的时候，觉得不对劲、被冒犯、感到迷失。

那个瞬间就是挑战霸权、反叛的可能（possibilities for displacement）。

那一刻，我们并不置身之外，却看到了霸权的缝隙和出逃的可能。

剧里的Jamie真的喜欢施虐吗，还是他在模仿一个雄壮凶猛、充满男人味的男人（尤其是在他外表矮小瘦弱的情况下）。

玛丽安娜呢，她是喜欢受虐，还是她在SM的关系里感觉安全，无法想象一种更平等更自由更脆弱的性。

回到最初那个场景。

一种巴特勒式解读是，玛丽安娜在那一刻感到分裂。

在和康奈尔的亲密关系里，她一边沉溺一边感到失控，身体的感觉真实而强烈，和此前已有的性经历截然不同。

身体和欲望之间充满张力，玛丽安娜完全暴露了她的伤口和脆弱，不再佯装坚强、正常，给了这段关系更进一步的契机。

那一刻既是脆弱的片刻、动摇的瞬间，也是充满可能性的窗口。

4、萨莉·鲁尼这本小说的切入点很小，就是两个年轻人长达几年的情欲纠葛，讨论的主题却很大，阶级、性别、欲望、自由。

螺蛳壳里做道场，很厉害。

剧名叫Normal People，中文翻译成正常人或是普通人。

两个主角在周边的小社会里格格不入，觉得自己不够正常。

成长的过程中，他们逐渐看透身边那些看似正常的人也不过是纸老虎，实际各有各的困境。

所谓的正常/普通不过是社会的规训。

所幸敏感、脆弱的玛丽安娜和康奈尔拥有彼此，在深刻也充满龃龉的交往中探索爱欲的形状，创造出不太正常却独属于他们的关系，或许也能变得更加自由。

《普通人》是由 Hulu 和 BBC Three 联合出品的限定剧集。

于4月27日开播，一共12集，目前已完结。

改编自萨莉·鲁尼（Sally Ronney）畅销小说 Normal People，剧集《普通人》运用清新的色调、精致的镜头和细腻的原声带，将我们带入这两个“普通人”的爱情故事里。

“谁是普通人？

”这是剧集向我们抛出的第一个问题。

随着故事的发展我们发现，男主角康奈尔（Connell）和女主角玛丽安娜（Marianne）都不是传统意义上的“普通学生”。

康奈尔性格内向害羞，对敏感的事易产生担忧，但因为阳光的外表和出色的成绩，成为了高中里的头号男生；玛丽安娜内柔外刚，出身富裕，因为咄咄逼人的言行而被高中同学待为局外人。

看似优秀出色的康奈尔实则缺乏安全感，而看似高高在上的玛丽安娜实则内心非常脆弱。

两个敏感又不安的人在一个陌生而又熟悉的环境里相遇，通过一次次的试探发现，对方其实是那个能让双方安心的普通人。

高中时期的爱情是纯粹的，没有社会的复杂性和其他欲望的掺杂，但外部的环境成为了他们早期爱情的最大敌人。

两个局外人在自我和群体之间寻找认同，尝试为他们的爱情搭建一座稳定的桥梁，但纯粹的爱情里参杂了不成熟，最终这段青少年晚期萌芽的爱情也不了了之。

进入大学之后，两人都经历了早期进入社会的碰撞，在陌生的城市、各类社会人士和高强度的学业面前，康奈尔成为了都柏林的“局外人”，玛丽安娜则适应了身边的陌生。

一次偶然的机会，康奈尔和玛丽安娜再次相遇。

过去意犹未尽的感觉又一次点燃了他们之间的爱情。

中途跌跌撞撞，两个“局外人”因为各自的命运认同和完全理解最终走在一次。

但这段成年早期的爱情最后站在未来面前，等待他们的去留。

《普通人》的高明之处，在于它并没有过分地利用、消费两位主角的阶层或贫富差距，而是让他们的性格逐渐延展，让显白的性格与隐性的细节交叉碰撞，在一段极其丰富的情感体验之中，探讨人与人之间关系更大的可能性。

主角二人既不沉沦也不超越，而是不断地相互影响、补足，让我们意识到“爱”在人一生当中所起到的至关重要的作用。

《普通人》是一部关于感情和亲密的剧集。

主题为感情的剧集有许多，但《普通人》做到了将主题聚焦在两位主角的交流、感觉和性上。

许多剧集虽然以感情为主，但感情始终是其他主题的辅佐，需要依靠其他主题或者故事线来支撑。

《普通人》用时间推动故事的发展，仿佛为观众构造了一座桥梁，在一步步跨越桥梁的同时，体会到故事的发展和双方的感情交叉。

在表现形式上，《普通人》里运用了大量的对话和特写。

表面平淡的对话其实是双方在时间和空间上对两人关系的揣测和总结。

青少年晚期和成年早期的爱情十分纯粹，但随着年龄的增长，这份纯粹的爱情里始终会参杂其他社会性因素，比如金钱和事业。

双方的对话内容也随着年龄的增长逐渐变得成熟，让观众直接体会到这份爱情在时间上和心理上的变化。

这份变化也是对爱情最真实的刻画。

无论是高中毕业舞会的争执，大一暑假分开时的误解，分隔两地的远距离交流还是最后在事业和爱情之间的选择，《普通人》平铺直叙地为我们展示了他们爱情的弧线，而这个弧线则映衬了大多数人早期爱情的发展轨迹，在他们的选择、争执、误解和交流里，我们都能深刻地感受到他们爱情与我们故事的共性。

爱情的表现形式分为有形和无形，无形在于两人之间的对视和感觉，有形则在于交流和性。

《普通人》的镜头美且细腻，导演伦尼·阿伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和希提·麦克唐纳（Hettie McDonald）运用大量浅焦特写镜头向我们展示了故事主角在他们爱情变化途中的微表情和潜意识动作，同时也极度增强了我们作为观众对两位主角共情的可能。

这些细节的展现无论是在镜头还是故事叙述上，都进一步地增加了这份爱情的厚度，而不仅仅停留在平淡的言语之上。

有形方面的性上，两位导演同样运用了大量镜头为我们刻画男女主角的性交流。

从早期的试探到后期的释放，康奈尔和玛丽安娜的性生活也是表现他们爱情弧线的重要媒介之一。

他们的性搭建于爱情之上，每一次的性交流都进一步地告诉观众：他们对双方仍有感觉。

他们的性是无私的、是纯粹的，体现了他们的绝对亲密。

这份跨越五年建立的绝对亲密在绝对裸露的性中显得更加珍贵，因为完全裸露代表了完全信任，在完全信任的基础上他们在对方的身体里寻找自己身体缺少的那一部分。

而完全信任则代表了两人的绝对亲密。

两位导演通过在细节、交流和性上的交叉运用，从多个角度，为我们构造了一个立体、绝对的爱情故事。

在《爱在黎明破晓前》里，赛琳娜（Celine）和杰西（Jesse）因为在火车上的偶然相遇，而坠入爱河；在《星运里的错》里，海泽尔（Hazel）和加斯（Gus）因为在支持小组上的交流，发现对方是自己“错误”人生的完美填补；在《请以你的名字呼唤我》里，埃利奥（Elio）和奥利弗（Oliver）在夏日的北部意大利相遇，最终将对方写进自己的命运里。

这些集中描绘初恋和感觉的作品都拥有一个共通点——细腻。

在《爱在》三部曲里，我们也随着男女主角年龄的增长，体验了爱情从最初的甜美和纯粹到婚姻生活里的茶米油盐，双方的感觉和性也少了成年早期的那份绝对亲密，不过与《普通人》相同的是，《爱在》三部曲也运用了大量对话来推进故事的发展，时刻在有形的方式上展示两位主角的感情交流。

在《星运里的错》和《请以你的名字呼唤我》（两部作品也都改编自小说）里，这两份对初恋的刻画与《普通人》有异曲同工之妙。

三部作品都将初恋爱情的感觉和亲密放在了无形和有形的镜头上，从两位主角和感情的多个角度，刻画了一个又一个细腻真实的爱情故事。

正是因为故事中的细腻，才唤起了我们记忆中的细节，那些与过去恋人或者现在爱人的记忆碎片，为观众打造了一个立体的交流过程。

但除了细腻的镜头和多样式的结构，为什么两个“局外人”的爱情故事会如此吸引人？

因为这份爱情的双向性，和两位主角的真实性。

在剧集里，两位主角的叙述是平等的，我们可以同时体验双方因为这份爱情所感受到的悲与喜，从而不会单方面地倾向于任何一位主角。

叙述上的平等打造了更强的代入感，一次次问题的爆发和误解都让我们站在双方的角度来感受。

而两位主角塑造的成功也在于他们人物的真实。

各自家庭的问题为两位主角奠定了性格基础，使得我们在第一时间能揣测双方在关键时刻，会对这份爱情做出怎样的决定。

康奈尔与玛丽安娜对于双方的了解，在那些错过的时间和与其他人交往的日子里，两人在这份爱情上的考量又进一步让他们更加成熟，认识到这份爱情和彼此的珍贵。

这也是《普通人》如此出众的另一个原因。

他拥有一个过程。

不同于大部分爱情剧集/电影，两个人之间的爱情往往来得快且激烈，但消逝得却不明不白，而《普通人》则提供了一个思考的过程。

在爱、感觉和绝对亲密的基础之上，双方加入了对自己和对爱情的思考，为故事的塑造添加了可观性。

故事结尾玛丽安娜对康奈尔说道：“不是因为你，我不会在这里，我也不会是现在的我。

但我们都对彼此做了太多。

”爱情中最珍贵的，难道不就是跟随对方的轨迹，一起成长，一起认识自己，一起见证生活中的改变吗？

成长于信息时代的千禧一代，可能在接二连三的人工智能界面上已经忘记了爱情的细节和绝对亲密的舒适，《普通人》里孔雀蓝的爱尔兰告诉我们，爱情中有形和无形的细节，才是最值得被珍藏的宝贝。

这部电视剧，充分体现了新的世界思想理念，那就是人权和平权。

众所周知，最近30多年，全球各界在思想上的倒退持续不停。

贫富差距的原因躲在凯恩斯主义和成功学背后大行其道，个人选择被持续压制，国家主义盛行。

性别，父母资产，出生地，成长地，都不是使平等的人不平等的理由。

这个据表面是青春，成长，爱情，但深处是对世界即将变化的剖析，对再不变化就会出现的人类大面积痛苦的揭示 。

这部剧的名字很有意思，“Normal People”，意思就是像我们这样的普普通通的人。

刚开始看的时候，我几乎都觉得剧名是在反讽了，那么特别的Marianne ，美丽但孤僻，自负却孤独。

那样温柔的Connell，聪明上进也精明。

怎么可能是“Normal People”。

然后我就想到了自己，想到自己与周围朋友们的格格不入，想到自己忽然决定放弃参加同学聚会，停止更新朋友圈，我是那样一个孤僻的喜欢安静的人，突然对于扮演一个有趣合群的人失去了兴趣，也非常疲惫。

我总觉得当镜头靠近再靠近一个人的时候，他/她的人生都是异常复杂的，再奇怪的人都可以有被理解的可能，再普通的人都会有那么多深刻的体验。

我们都有差不多的痛苦，一点点闪闪发光的地方，做错很多事情，孜孜不倦地寻求爱。

女主角家庭富裕，美丽又聪明，感觉一切美好近在眼前，却有一个冷漠阴暗的家庭，Marianne不喜欢高中学校里的同学，所以也从来没有试图融入其中，与之相应地，Marianne也受到了大家的排斥和不友好的对待，使得她的生活处境更加的艰难。

男主角Connell在高中广受欢迎，他尽力成为老师、同学喜欢和信赖的对象，从不对任何事情发表观点，也非常懂得人际交往。

虽然家境不好，妈妈却非常的体贴和包容。

我觉得男女主角的性格受家庭的影响非常大，为人处世的方式也和家庭的经济状况有一定关系。

Connell和Marianne同是一个班的学生，同样成绩优秀，性格和人缘却截然相反。

但其实他们两个人都是非常特别的人，品味也很相似，这样的两个人互相吸引，慢慢地走在了一起，其实是非常正常的事情。

Connell真的好温柔，无论做什么都先征求Marianne的意见，无论做错什么都先道歉。

他们刚开始在一起的时候就有很多做ai的场景，但是拍得非常美，，，，/捂脸/。

身体部位露出很多，却不让人觉得色情，可能是两个人身材都很好，总让人觉得是在看中世纪的那些裸体油画。

Connell不想让学校里的同学知道他在和Marianne交往，怕自己也变成被孤立的人。

Marianne虽然表示理解，但是也会有一点点难过吧。

学校里的同学当面侮辱Marianne的时候，男主角就坐在旁边静静地听着，舞会上有人对女主角动手动脚的时候，男主角也没有出手阻拦，虽然非常理解，但是好替女主角难过呀。

男主角一直在学校里维持的人际关系其实也是非常脆弱的，他在舞会时对班花说了一句“fuck off”，不仅班花不理他了，大家也开始对他冷嘲热讽。

为了做一个融入集体的“正常人”，他邀请班花而不是Marianne去毕业舞会，Marianne为此伤心不已，直到毕业考试才去学校。

但其实大家都知道Marianne和Connell在一起了，仔细想想，这种事情怎么会没人知道呢。

小小的教室里，Connell总是转过头去看坐在窗边的Marianne。

Connell妈妈其实也一直知道雇主家的女儿放学待在她家。

小镇根本藏不住任何事情，Connell却那样对待Marianne。

高中篇就这样揭过。

离开熟悉的小镇，来到都柏林这样的城市，Connell没有像高中时在人际交往中游刃有余，我猜想或许是厌倦了需要经营的人际关系的原因，或许也因为经济条件所带来的自卑感。

Connell白天去学校上课，晚上窝在房间看书。

成为了一个和高中完全不同的人，不知道为什么，这时候镜头下的Connell真的没有高中时那么光彩照人，眼神也总是灰暗的。

他很像高中时的Marianne，虽然性格依旧温和，但却疲于应对人际关系，也因此非常孤独。

Marianne却来到了人生完全不同的阶段，或许离开家庭让Marianne觉得生活得以喘息，或许是离开小镇来到城市见识到更多不一样的人终于找到了自己归属的群体，又或许是因为高中的伤痛让Marianne决定融入集体中。

高中的Marianne眼神总是那么悲伤，大学时她变得放松了一点点，整个人感觉也开心了许多。

她的家境显然对她的人际交往产生了助力，她的富有的朋友们经常聚在她家在都柏林的豪宅里，开party，或是聊文学。

她交往的男朋友和高中的Connell非常像，是那种热心于各种社交场合因此闪闪发光的校内名人。

Marianne在大学遇见 Connell后表示不希望朋友们知道他们在高中时的恋爱关系，Marianne说，我觉得非常难过，高中的时候我居然允许你那样伤害我。

听到这句话时，我知道Marianne真的变得坚强和理智了。

尽管还是会对Connell高中的行为耿耿于怀，Marianne却没有办法不去靠近Connell，不去对他好。

Marianne邀请Connell进入自己的社交圈。

但是Connell却没有办法融入Marianne的社交圈中，无论他怎样努力，但还是显得那么局促。

Connell真的在成长，他之前在高中同学骂Marianne的时候显得那么懦弱，但现在却在做融入Marianne的圈子里的尝试。

但是他们却第二次分开了。

Connell的兼职因为店面装修两个月被停掉，他没有钱支付房租，他对Marianne说夏天不会再来见她。

Marianne以为这是要分手的意思，就把Connell给赶走了。

而Connell的本意却是希望Marianne可以把他留下来。

这两个人自尊心真的都太强了，像两只刺猬，在别人伸手的时候，就一定要做出防御的姿态。

虽然这次分开非常奇怪，但主要原因还是两个人太相似，也很脆弱，缺乏安全感。

两个人好像都做好了随时分开的准备。

说分开的时候没有争吵，没有解释，那么决绝。

看到这里，我真的好感慨，即使他们那么相似，那么亲近，比所有其他人都要了解对方，都免不了误解，人真的太孤独了。

我实在觉得这两个人都太孤独了，他们即使非常喜欢对方，但却在不停地恋爱，或许真的非常需要陪伴吧。

但即使一次次的分开，彼此都有很多伤痛，Connell和Marianne却没有吵过架，从没有对彼此说过重话，也没有真正地断开联系。

感觉他们俩一直在恋人和朋友关系中自然地切换，或许是因为太需要对方。

后来Marianne开始有受虐倾向，在和别人的性关系中。

Connell问Marianne说，我从来不知道你有这样的习惯。

Marianne说，我在和你的关系中从来不用这样，那是非常自然非常享受的过程。

但现在我需要这种受虐的感觉来麻木自己或者说感受自己。

看到Marianne和Connell谈论自己的性生活的时候，我觉得非常感动，我发觉Marianne和Connell之间的感情不仅高于友情，甚至高于爱情，更像是家人。

Connell不在乎Marianne和谁发生关系，他更想知道为什么Marianne要选择伤害自己，他因为Marianne自虐的行为感到痛苦。

Marianne在瑞士生活的时候，她的摄影师男朋友给她拍裸体的关于SM的一组照片。

拍摄过程中，她忽然就想起Connell给她发的一封封邮件。

他说，Marianne你非常非常优秀，你值得所有最好的，美好的事物。

如果你遭受了不好的待遇，那也不是你的错。

Marianne脑海里一遍遍闪过这些文字，就决定放弃了拍摄。

我没有办法体会Marianne的痛苦，在剧情里我只看见了一个冰冷的家和同样冷淡的家人，关于这样一个家庭的前因后果，肯定也是非常悲伤的故事。

我只看见，Marianne因为痛苦而甘愿受虐，用另外一种痛苦来消弭这一种，真的太令人心痛了。

不管Marianne是真的因为Connell的邮件而治愈了心中的伤痛，还是不忍看到Connell为自己的痛苦而痛苦，我都为她不用伤害自己却可以正常生活而开心。

Connell留在了都柏林，好像是一个图书管理员。

Marianne一直在瑞士工作，他们距离很远很远，一直用邮件联系。

他们后来能够见面是因为共同的高中同学的离世。

Connell对这位高中同学的自杀非常难过，甚至有抑郁的倾向。

这部分情节我看的非常困惑，因为我不觉得Connell对这位高中同学有这样深厚的情感。

在我的理解里，高中同学的离世更像是一个导火索，让Connell发现了自己的处境，他一个人居住在陌生的并不喜欢的城市，朋友寥寥，事业上也没有任何的起色，女朋友也离开了他，他没有办法回到家乡也没有办法忍受城市的生活，最亲近的Marianne住在遥远的瑞士。

他最崩溃的时候黑眼圈浓重，感觉他整夜整夜地睡不了觉。

他和Marianne视频，Marianne让她把电脑放在床边，两个人就这样开着视频一整晚，早晨醒来的时候互相道早安。

真的非常美好，好像无论多少伤痛都可以承受，只要对方给予治愈的力量。

后来他们都回到小镇，一起看球赛，一起吃冰淇淋，共同度过闷热的夏天。

在Marianne的鼻子在哥哥的重力推门下受伤时，Connell飞奔着赶来，恶狠狠地威胁哥哥。

我忽然就想起高中懦弱的Connell，这么多年，成长的不止有Connell的性格，还有和Marianne的感情吧。

Marianne和Connell都变成了大人，可以抵御伤害也有保护对方的能力。

他们爱彼此，从青春年少到成熟稳重，时光连成一条绵长的感情线。

Connell和Marianne在自己不同的人生阶段展现出惊人的相似，非常爱对方，始终拉住对方，在人生最痛苦的时候不至于掉入深渊。

也不停推着对方往前走，我知道你是最好的，你也值得最好的。

Connell说自己不喜欢城市，不可能在不认识一个人的纽约独自求学，Marianne却明白Connell更想要的是什么，或者说什么对于Connell而言什么是最重要的，而什么是必须要克服的。

最后的最后，Connell在Marianne的鼓励下决定去纽约进修文学硕士，Marianne选择留在都柏林生活。

我相信这是很好的安排，Marianne的朋友们都在都柏林，她不想也不用再孤单地生活在远方了，她要现在的陪伴。

而Connell内心是渴望和喜欢文学写作的，他需要一个机会，也需要找到曾经的自信非凡和光彩照人。

Marianne 过去说Connell可以对她做任何事情，她也愿意为了Connell高兴去做所有事情，现在她选择生活在自己喜欢的城市，而不是去陪伴Connell，Marianne选择把自己放在人生顺位的第一个，我觉得这就是最好的成长和健全的人格。

分离和相聚都是相对而言的，我期待他们人生途中更多的故事。

回到剧名“Normal People”，就有非常多的感慨了。

这就是普通人的生活呀，带着隐性的痛苦慢慢成长，因为这样或那样的原因变得自卑，去往更多更遥远的地方感受，途中遇到各种风景和朋友或是恋人，和最好的朋友分分合合，面对梦想止步不前，拥抱别人或是被给予，慢慢找到适合自己的生活处境。

每个人大致都是这样的，都逃脱不了生活绵密的网，但如果有像Connell这样温柔的朋友，生活也许就能够忍受一些。

(开玩笑的～)